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Napoli — Stabilimento Tipo-Stereotipo di Antonio Horano. 



Questo libro ha uno scopo piii generale e nazio- 
nale clie strettamente lelterario. II suo scopo sta pro- 
priaraente nel mostrare la legge fatale che dopo un 
giro di tempo colpisce di vecchiezza le nazioni, e nella 
necessity di trasformarci in nuova vita. 

Di ringiovanire con la fusione di altri popoli il 

tempo h passato, il tempo delle invasioni. Non resta 

che r unica via di rigenerazione mediante lo studio, 

' con la scienza. La gran difficolta sta nel posseder 

la forza necessaria per eseguire un si alto proposito. 

Come di un forte invitto, poichfe egli h spento, non 
resta che il fetido cadavere ancor formidabile in vista, 
cosi della morta Roma resta il papato. II Machiavclli 
quando faceva la chiesa cagione di ogni nostra sciau- 
ra , notava un fatto evidente ad ognuno. Ma egli 
ignorava che la chiesa h Y istituzione pid antica e, 
miseri noi ! piii nazionale, h il cadavere di Roma. 
Ho cercato tanto ed inutilmente per trovare a questo 
cadavere un' altra origine che non sia la nostra in- 
felice terra. 
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Ma se non h in poter nostro di . cangiare i fal 
necessari della storia, potrebbe forse essere in nosti 
})otere di riscattarcene allontanandoci appunto da qui 
passato , trasformandoci con la scienza., entrar co! 
questo sacro vessillo nella vita nuova, dando la maul 
al popolo tedesco per attaccare la formidabile roccj 
papale cho esiste indipendentemente e al di sopra d^ 
potere temporale. 

Saranno da tanto gl'Italiani? Sapranno uscire dj 
loro piccoli personali intereasi e guardar in viso uni 
si gran quistione ? Da ci5 dipende Y essere o nori 
essere. 



Non sarebbe credibile la brutta guerra che tutti 
i pedagoghi , tutta la vecchia verminaia ha mosso 
air autore di questo libro in premio d' aver iniziato 
la critica storica. nella lettcratura italiana. Egli che 
conosce un poco la genk, non se ne meraviglia punto 
e neppure piu se no sdegna. Si h riehiesto finanche 
al Direttore dell'Antologia di non ricevere gli scritti 
dell'autore presentati dal signor Francesco De Sanctis. 
Ma qual eccesso pu6 riuscir nuovo ne'tempi che cor- 
rono ? 



Questo libro ha la forma disuguale perchfe scrittc 
ad intervalli. 



BATTAGLIA DI LEGNANO 



1 

Si dice che gli Italiani sieno il popolo piii positive, se 
. non il piu materialista. Eppure nessun altro popolo s'il- 
lude similmente in politica. 

Al principio di questo secolo si formo una scuola guelfa 
moderata che sogno la resurrezione italiana all' ombra 
della chiesa. 

Gli* Italiani nel ridestarsi dopo tanti secoli, guardando 
r abisso in cui eranp caduti, si abbatterono al gran fan- 
tasuia del papato , Y unica reliquia di tante grandezze 
perdute, e ingannati dat desiderio, pensarono di adope- 
rarlo al risorgimento del. loro paese. 

lo credo i neo guelfi qoI loro padre Carlo Troya in- 
gannati di buona fede. Essendo essi un passato, si pud 
era giudicarli imparzialmente. 

Dunque un papa redehtore! Come mai? Ai disperati 
d'ogni salute niente e difficile, neppure un papa redentore. 

Infatti la speranza acciecd in naodo quest! poveri guelfi, 
che sforzando la storia, si formarono un papa ideale e 
misericorde alia loro misera patria. E poiche il presente 
gridava troppo contro questo errore , volsero le spalle 
al presente, e correndo di gran lena per il passato Ion- 
tano e quindi piu facile ad esser trasformato dalla loro 
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disinganni e tristi esperienze, crede di trovare fifial- 
mente la sua vocazione , curando con materno amore la 
educazione dei figli di un uomo celebre, Herzen, al quale 
appartennero gli ultimi sospiri del suo cuor di donna. 

Tutto cio non 6 romanzo ma schietta realty, e vien 
raccontato con un candore che innamora. La bont^ in- 
finita deir autrice e il suo raro disinteresse le guadagnano 
tutti i cuori. II suo stile, modello di brevita e chiarezza, 
ha destato T ammirazione universale. 

Nata a Kastel da un padre collocato in alto presso il 
penultimo di quei principi, questa donna passo un' infanzia 
pensosa nel culto degli eroi che le offriva la storia. Di 
buon' ora senti ripugnanza per tutte quelle formality so- 
ciali che ordinariamente occupano tanto e isteriliscono 
le daniigelle. Un giovine teologo guadagnd il suo cuore 
e le convinzioni, un nobile giovine che. accordava il cri- 
stianesimo con la piu larga liberty. E quando per la ri- 
voluzione del 1848 egli fu gittato in carcere dove infer- 
ni6, ella gli rimase devota fino al sacrifizio. 

Sopravvenendo la reazione ella fuggi da Berlino a Lon- 
dra. A Londra e in altre citt^ d' Inghilterra si procacci6 la 
vita dando lezioni, traducendo, scrivendo. La sua alta 
educazione le.apri le porte delle piii grandi case come quel- 
le di Palmerston e di Cobden. 

Le sue descrizioni della vita in Inghilterra sono in- 
comparabili, specialmente quando per le sue tendenze 
democratiche entra in relazione con Tumile classe po- 
polare la quale in Inghilterra conta tanti caratteri pieni 
di lealt^ e di abnegazione. Chi potr^ mai dimenticare 
quella casa di campagna a Lostsenhause e quella notte 
che si scatend dagli abissi tanta tempesta, allorch6 quel- 
r eroico Inglese, marito gi^ e padre, si precipitd nel mare 
per soccorrere altri, e la sua donna, abbandonata la sua 
creatura nelle braccia dell' autrice, accorre sulla riva a 
prendere da lui forse 1' ultimo commiato ? 



In Inghilterra fu come Tangelo di tanti emigrati. Di 
quale inter esse son pieni i suoi racconti sulla nave di 
Garibaldi prima che questi ricominciasse la sua magnifica 
storia in Italia; suir esequie di quel bravo Stanislao Wor- 
celljSulle gioie domestiche che donne tedesche recavano 
agli emigrati tedeschi ed ungheresi fra cui spiccavano 
Pulszky e il conte Veichenbach. Ella conobbe e sospiro 
con Carlo Schiirz, Blind, Lowe, Buchor, Felice Orsini, 
Barthelemy, ecc. ecc. 

Fra gli Italiani che appariscono in questo libro, Or- 
sini, Mario, A. Saffi, si distingue la figura di Mazzini. 
Egli attirava quanti lo conoscevano nell'azione agitata 
della sua politica. J\ racconto ch' ella fa della grandezza 
antica del repubblieano genovese, empie Tanimo di re* 
ligione. 

Al terribile agitatore russo Alessandro Herzen ed ai 
suoi figli r autrice largi tesori di affetto, non ostante che 
soffrisse tanto in quella casa per eflFetto del contrasto 
inconciliabile, com^ dice, fra il carattere russb e U tede- 
sco. Dopo aver compito Y educazione dell' ultimo flgliuolo 
di Herzen (a cui era morta la moglie si miseramente), 
bisognosa sempre di grandi entusiasmi, accorse a Parigi 
per ammirare Riccardo Wagner. 

Qui finisce il racconto, ma non la sua vita. 

Come meteora attratta a volta a volta nella sfera dei 
piu grandi pianeti, il cuore di questa donna non ha po- 
tuto mai resistere alF attrattiva delle anime eccelse. 

Quest' impulso invitto la rapiva sempre in nuove sfere 
di nuova attivit^, vietandole quella calma necessaria a 
crearsi ed abbellire uno stabile tenor di vita. Per appagar 
questa vita non mai sazia di nuovi mondi, ha dato prova 
di un' abnegazione personale che le e costato la perdita 
d'ogni gioia permanente e il vuoto piii doloroso. Alia 
fine r inquieto animo suo dopo aver cercato invano la pa- 
ce nei libri di Schopenhauer, 6 disceso tristamente nella 
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rassegnazione. Dopo interrogato tanti problem!, dopo aver 
studiato tanti uomini sommi e provate vane flno le gioie 
del cuore, ^ rimasta sola nella sua eminente solitudine. 
Nelle ultime pagine del libro , per liberar Y uomo dalla 
propria travagliata individuality, glorifica il desiderio della 
morte. 

Sparite tutte le illusioni fra cui la religione , non resta 
pill nulla air individuo. Per lei la vita individua non ha 
piu ragione, non ha valore, annullata dalla vita univer- 
sale, sola perpetua e formidabile, ma oscura. Come Herzen 
diceva : « II tempo delle rivoluzioni politiche e passato » , 
cosi si pud dire del valore della vita individuale. 

L' autrice si chiama donna emancipata. Chi Tha co- 
nosciuta personalmente , afferma che questa parola non 
racchiude la piii piccola leggerezza. Ella stessa ci rac- 
conta nel libro « la lotta dolorosa ed amara che ha soste- 
nuto per aver ' voluto vivere secondo le proprie.convin- 
zioni. » E pure crede ancora a qualche cosa dopo tanti 
disinganni, crede ancora nelFavvenire della donna, « quando 
la sua emancipazione sar^ un fatto compiuto, quand'ella 
avri il dritto incontrastabile di sviluppar tutte le facoltii 
mediante gli studi come Tuomo, quando sar^ uguale a 
lui innanzi alia legge, e liberata dal giogo dell' ignoranza, 
della superstizione, della frivolezza e della moda. » 

In questo caso, in certi paesi decrepiti, non vi sar^ 
piu donne. 

Faro fine con una domanda : Fra tante opere generose 
e desiderii e aflFannose ricerche del vero e. del bene, in 
tutto questo gran travaglio del pensiero e dell'anima, 
quanta parte ci ha la donna itali^na? 
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FRANCESCA DA RIMINI 

Di Silvio Pellico 

Si ^ detto che Silvio Pellico avesse dipinto la sua 
Francesca secondo quella di Dante. Niente di men vero. 
La Francesca di Dante non fa punto pensare al suo stato 
di moglie e a' suoi doveri. Ella non ^ altro che una 
donna soggetta alia legge pura alta e invitta deiramore. 
Ella soggiace tanto piii, in quanto e d' indole tutta vergine 
ed* ingenua. Per gentilezza d' animo Paolo e preso d' a- 
more per la cognata, e costei lo riama per quella legge 
che non perdona, legge fatale per cui amore richiede 
amore. 

Ma nonostante quella legge onnipotente e fatale, Dante 
comprese che cid non bastava a formar di Francesca un 
tipo poetico di donna secondo le opinioni del medio evo. 
Quindi ella non alletta , non medita il suo amore , ma 
n' e colpita come da fulmine. 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

N'e colpita senza sua volont^, senza averlo cercato, anzi 
essendo sicurissima di se, senza ombra di sospetto ch' ella 
potesse cadere in quella colpa. Essi un giorno leggevano 
per diletto, Nessuno de' due sospettava. 

Soli eravamo e senz^alcun sospetto.... 

A un tratto cade la folgore e incenerisce i due improvvidi 
forse, ma innocenti cognati. 

Non 6 dunque poetico il delitto di Francesca , ma il 
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suo carattere, la sua situazione, quel momento di beati- 
tudine cosi rapida ed eterea. L' autore della Vita Nuova 
non poteva render poetica una colpa. 

II Pellico venuto piu tardi, con le orecchie ed il cuore 
assai men puri dal secolo presente, non intese Taltezza 
di quella poesia. E siccome non la intese, non cercd d'i- 
mitarla. La sua Francesca e ben altra. Per lui dal cielo 
dantesco ricaggiamo a terra. La Francesca di Pellico ama 
da lungo tempo Paolo, senza pur sapere d'essere riamata. 
Fiamma impura di donna maritata. II suo amore 6 una 
forza potentissima , un peso insopportabUe. Questo 6 il 
fondamento non solo del suo carattere, ma di tutta 1' a- 
zione della tragedia. • 

Nella tragedia Francesca al giungere di Paolo vuol 
fuggirlo, ma le manca il potere, soggiogata dair onnipo- 
tenza dell' amore. Mentre vuol. evitare, non che di par- 
largli, di guardarlo, a un tratto gli lancia tale uno sguar- 
do ch'egli scopre d'essere amato. Mentre gli rimprovera 
ironicamente la morte del fratello, si compiace di spargere 
con animo piu commosso e piii a lungo V ironia sopra 
amori che Paolo avesse potuto nutrire in estranee con- 
trade. Mentre vuol fuggire le fiamme da cui si sente 
minacciata , vi. si ferma intorno come attratta da una 
forza ferrea. Ed ecco che d' un subito saettata da quel- 
le amore, si abbandona a manifestazioni ardentissime , e 
finalmente quando Paolo sta per partire , si tradisce in 
guisa da far intendere a Lanciotto ch' ella ama colui che 
mostrava di odiare. 

Stanca di quel peso insopportabUe , Francesca sente 
vivamente il bisogno di manifestarlo ad altri. Quel peso 
6 tanto superiore alle sue forze ch' ella si crede quasi 
innocente e vorrebbe giustificarsi con quello stesso che 
offende. Innanzi a Lanciotto ella ^ mesta, plena di rossore, 
e a un tempo altera. Quando crede di poter cogliere Foc- 
casione per confessarsi, abbandona per poco il rigor della 
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parola e del contegno. Ma al primo tentare, si arresta, 
e le ripiomba sul cuore quel peso che non pud toUerare. 
E ritorna altera ed acerbamente mesta. 

Col padre si assicura di scoprirsi e giustificarsi. Si prova 
e non si arresta , nonostante Y impressione terribile che 
facciano le sue parole. E pure n6 pu6 inter^mente di- 
sfogarsi , n^ mostrare la sua innocenza perch6 il cuore 
del padre vien meno al primo cenno dell' orribile con- 
fessione. 

Questo carattere e profondamente pensato e nettamen- 
te definito. E un amore che vince ogni ritegno , ogni 
religione, ogni dovere, ogni timore. 

Nella lotta tra 1' amore e il dovere, la forza dell'amore 
in Francesca trionfa della forza del dovere. Cid forse 
non e bello idealmente, ma e vero, e soprattutto dram- 
matico*. La religione romana e il paese han tirato giii in 
terra la donna 'dall'altezza ove sedeva al medio evo. 
Francesca non ha liberty d'animo, non forza di volont^, 
non serenity nelle sue grandi tempeste. Ma ^ donna, so- 
prattutto e italiana , cattolicamente , cioe debolmente , 
pericolosamente allevata. Ne giova il dire che anche la 
Francesca dantesca , cosi ideale , ^ nata in una society, 
cattolica. II cattolicismo del 300 e ben diverso da quello 
d' oggi. E poi a' tempi di Dante sopravviveva in Italia la 
donna del medio evo, esempio Beatrice. 

I caratteri poetici debbono essere tutti fiori di virtu? 
Debbono essere quali gli offre la society in cui vive lo 
scrittore, se vogliamo caratteri non dico belli, ch'e cosa 
accessoria, ma vivi. 

Quando gli scrittori han cercato dipingere delle donne 
non viventi nella loro society , allora si ^ visto quelle 
languide" astrattezze che si chiamano Laure ne' nostri 
cinquecentisti. Ma felice quella society che oflfre alio scrit- 
tore caratteri realmente poetici. Gi^ non intendo dire 
de' caratteri santi. Lady Macbeth per ambizione ^ tratta 
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alia colpa. Ma Y ambizione e una grande passione , e la 
colpa deir anirae elevate, non e vergogna come Y amore 
di Francesca. E la quality della colpa che degrada costei. 
Percio Dante non cercando di render poetica quella colpa, 
ch'era impossibile a' suoi tempi, riguardd il soggetto da un 
altro lato, dair indole verginale e nobilissima di Francesca, 
dalla sua situazione , da quella legge fatale dell' amore 
da cui la misera non pud sottrarsi. 

Dunque il Pellico riguardando Francesca dal lato di 
quella colpa vile, se ritrae la donna di questi bassi tempi, 
non giunge alia bellezza alta e pura del carattere fern- 
minile. Mirra e macchiata d' una colpa piu vergognosa 
ancor^, ma il sense estetico de' Greci vi ha messo 1' in- 
ter ven to del Fato. Mirra non ha colpa se cade in quel 
turpe amore. II Fato, onnipotenza capricciosa e tirannica, 
e sopra tutte le cose, la forza suprema delF universo, e il 
vero Dio dei Greci, deus dbsconditus, 

Ne il P-ellico ha spiritualizzato Francesca col. peso ch'el- 
la sente di quell' amore. Gid e un effetto morale che non 
idealizza ne cangia la faccia al delitto , ma vie piii lo 
scopre. Aggiungi il carattere di Lanciotto cosi buono , 
cosi amoroso, cosi desideroso della felicity di lei. Fran- 
cesca dalla presenza d' un tal marito, che in Dante non 
si vede, neppur si nomina, scapita e discende piu basso. 
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IL DRAGO Dl G. SAND 



Un drago, spirito immortale abitatore del Mediterra- 
neo, ^ preso dal desiderio d'entrare nella nostra vita, 
provar le nostre passioni, la dolcezza deir amore. L' es- 
sere immortale omai lo annoia. 

Essendosi annegato un fanciuUo, il drago ottiene dalla 
i^ina del mare d' assumere quelle forme e presentarsi 
a Francina , figlia d' un pescatore da lui immortale gik 
vagheggiata. Ma Francina avea Y animo ad altri, a Ber- 
nardo, valoroso marinaio al servizio dello Stato e pre- 
sentemente in lontatfa guerra marittima. 

Fra poco egli ritoma tutto splendido di gioventii e 
di gloria acqliistata in quella guerra. Francina Tama piil 
che mai. II Drago prova nel suo petto immortale tutte 
le torture della gelosia. Valendosi del suo potere, cerea 
d' intorbidare il ciel sereno de' due amanti. E tanto s'a- 
dopera che spunta Y odio ove regnava la pace e Tamore. 
II matrimonio 6 rotto. 

Dopo aver pieno tutto di confusione, il Drago apprende 
una nuova parola, una nuova virtu, Y abnegazione , e 
r apprende sulla terra, dalle creature terrene di cui avea 
tanto riso. L' apoteosi umana. 

E non volendosi lasciar vincere in generosity , pensa 
air emenda. Negli abissi del mare trovasi un vezzo di 
perle d' inestimabil valore. Nella sua quality di Drago 
non ha potuto toccarlo, ma ben lo pu6 con mani umane. 
EgU vive in terra sotto le sembianze diFior di Mare, 
il fanciuUo annegato, e in quella forma si precipiter^ in 
mare a cogliere il tesoro di perle. Ma, e se perisse alia 
vita terrena in questo tentativo, per rinascere alia sua 



— 14 — 

vita immortale ? AUora piu non vedrebbe Francina, non 
sarebbe raai piii consolato de' nostri gentili amori. Non 
importa, egli omai conosce la virtu del sagrificio. 

E risolutamente si tuffa nelF onde, ma torna a galla 
cadavere. La sua fragile umanit^ era morta. Se non che 
il cadavere stringe ancora tenacemente il vezzo di perle, 
e Bernardo lo spicca e se ne compone ricca dote a Fran- 
cina. In questo ecco riapparire il Drago sotto le vere sue 
forme di genio marittimo, cantando e pregando felicity 
ai due giovani sposi. 

Questa la struttura del dramma. lo V ho impicciolito 
e spogliato d' ogni suo pregio con la secca esposizione. 
Che ci ha voluto rappresentare Giorgio Sand ? Che Tamore 
si desidera, ma non si gusta, e che il solo, il piii gran 
bene sia la virtii, il sacrificio dell' abnegazione. Ma perche 
quel mondo del meravighoso ? La verga- di Merlino h spez- 
zata. Or se si e perduta la chiave di quel mondo mera- 
vighoso aperto al medio evo, perche rappresentar le passio- 
ni umane sotto quelle forme ? II Drago non ^ per noi un 
genio del mare, non ha per noi alcun significato, le deita 
oceanine son morte. 

Non intendo gi^ impor limiti alia poesia, negarle di 
spaziare nel jnondo del meravighoso da lei prediletto perche 
vi si respira aria piu libera. Soltanto si richiede che sia 
un meravighoso consentito da' tempi. Quello scelto da 
Giorgio Sand non ha piii la njostra fede come Y ebbe un 
tempo. Al preserite regna il vuoto, ne ce ne consoler^ 
certamente Meflstofele. Egli per noi non ^ demonio, ma 
uomo. Caronte e Lucifero vissero un tempo e ci fecero 
tremare. Al contrario Meflstofele e il Drago ci farebbero 
sorridere se a traverse la loro maschera noi non sco- 
prissimo la vera loro flsonomia umana. 

II meravighoso esiste, procede da'misteri dellanatura 
che non ci saranno mai interamente svelati. Da questa 
ignoranza nasce il mistero, la meraviglia. H tutto sta a 
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dar corpo a que' misteri. La fantasia attuale ha forza 
da cid ? La materia esiste ed esister^ sempre. Manca per 
avvivarla quella forza che si trova soltanto in tempi 
pill giovani. La sorgente delle meraviglie e inaridita per 
noi soltanto, ma non e stata, non sar^ sempre cosi. Non 
si debbe aver la pretensione di chiudere tutto il tempo 
nel presente. Nella decadenza dell'impero romano qual 
fede, qual credenza era rimasta in piedi ? Tranne Y infimo 
volgo con le sue superstizioni , tutti ne ridevano come 
Voltaire rideva delle nostre credenze. E tuttavia mentre 
piu non si credeva alle meraviglie del paganesimo, poco 
di poi si crede a quelle del cristianesimo. La nuova re- 
ligione port6 seco un nuovo mondo meraviglioso. 

Vennero gefnii, spiriti, demoni, angeli, maghi a popolar 
la terra gi^ cosi deserta com' ora. Quando si ripopoler^ 
lietamente? Quando confiner^ un'altra volta conl'invi- 
sibile e non sar^ piii carcere circoscritto e sconsolato di 
popoli stanchi la cui vista non si spinge oltre questo 
carcere ? E donde apparir^ 1' aurora del nuovo giorno ? 

Inoltre, se a Mefistofele togli il nome e la veste dia- 
bolica, resta sempre una figura interessante. Non si pu6 
dir lo stesso del Drago. Egli non si appoggia a niun 
sentimento profondo. II suo amore e poco vero, nonar- 
dente ed entusiasta come quelle degli angeli di Moore. II 
suo ultimo sagrifizio ha troppo I'aria d'un calcolo. Ar- 
gomenta troppo sottilmente suUa virtu dell' abnegazione • 
e per ci6 appunto non gliene siamo grati. II sagrifizio e 
bello in poesia quando e un sentimento spontaneo, caldo, 
non pensato freddamente e a lungo. E bello specialmente 
quando si compie dalla povera creatura umana e non da 
chi, benche in terrena Veste , ha il senno e la volenti 
d' un immortale. Non si e genio per nulla. E poi, 1' amor 
del Drago non ha un nome proprio. Non 6 terrestre in- 
teramente ne celeste. Vaneggia in dubbia luce. Anzichfe 
vivere di quell' amore , il Drago vive veramente tutto 
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deir ambrosia e degli abbaglianti colori che soleva ado- 
perar^ quelF ingegno cosi straordinariamente leggiadro 
e misterioso di G. Sand. II vero amore conosce tutte le 
abnegazioni, ma non quella di sacriftcarsi a un rivale for- 
tunato. ' , ' 
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AMLETO 



L'Amleto 6 il dramma piu grande ed originale di 
Shakspeare. Non mai uomo ha penetrato piii addentro 
neir anima, n6 mai il sublime tragico si e similmente tem- 
perate con lo spirito comico, con le fantasie piu strane, 
secondo la realty di nostra povera vita. 

II fatto che d^ materia al dramma Shakspeare al solito 
non r ha inventato lui. I racconti favolosi sulF antica storia 
danese scritti da Sassone il Grammatico e trasformati 
poi da Belleforest, hanno oflFerto come il marmo in cui 
Shakspeare scolpi il suo Amleto. Questo Poeta non s'im- 
paccia de' fatti, ma de'cuori. Che Y azione proceda in questo 
o quel modo, poco gl'importa. L' azione gli serve d'oc- 
casione per sviluppare i caratteri in tutta la loro verity 
e forza. 

II concetto fondamentale dell' Amleto h la vendetta. Non 
imposta dal Fato come neUa tragedia greca, ma daU'ombra 
d' un padre ucciso, la vendetta diventa per tal modo un 
sentimento piu intimo e drammatico, acquista non so che 
di sacro e di lugubre, deriva da quella liberty, da quella 
forza di carattere ch' ^ propria dell' arte moderna. Oggi 
I'uomo vuole ed opera da se stesso, da s^ solo, non fe 
piu macchina ubbidiente a una forza fatale edaluiestranea. 
Oreste oggi moverebbe a sdegno. 

La catastrofe di questa tragedia 6 spaventevole oltre 
ogni credere. Si compie a costo di altre catastrofl, av- 
volge nelle sue rovine lo stesso Amleto che da tanto 
tempo e con tanta costanza 1' aveva apparecchiata. Ecco 
il nulla delle azioni, de' propositi umani, ancorch^ diretti 
da una volenti di ferro come quella di Amleto e da una 
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mente scrutatrice profonda e chiaroveggente piii che 
mente umana non suole. Tanta catastrofe si compie na- 
turalmente, senza concorso di forze straordinarie, e solo 
per quel concorso e sviluppo cieco di eventi a cui non 
puoi dar un nome, ma di cui non puoi negare Tonni- 
potenza terribile per quanto ignota, piu terribile del Fate 
antico. Tu cadi, e non sai di qual mano, e ti muore sul 
labbro ogni querela, ogni supplica, ogni maledizione, per- 
che tu non sei Prometeo, non hai contro chi rivolgerti, 
sei un nulla. 

E quanto costava ad Amleto il compimento della sua 
vendetta. Fermo in quel proposito, egli non aveva ri- 
sparmiato nulla per tradurlo in atto , innanzi a quella 
inesorabile deit^ dell' aninia sua avea bruciato i suoi piu 
cari aflfetti, la sua dignity, Tamore, Famicizia, Ofelia il 
beir angelo, Laerte il suo piu dolce amico. Egli si strappa 
il cuore con le proprie mani, appicca il fuoco alia citt^ 
nativa dove si raccolgono tutti i suoi tesori e tutte Je 
pill care memorie. Che giova ? Alio sprigionarsi delle 
fiamme una mano ignota vi precipita lui stesso. 

Ma questo non ^ che un solo lato della tragedia, la 
situazione di Amleto. V e qualche cosa di piii importante, 
i caratteri. In Amleto vi ^ Y uno e il moltiplice, Y indi- 
viduality e r universality. Amleto mentre 6 un carattere 
scolpito in profonda individuality, rappresenta lo stato 
generale dei tempi moderni. Oltre di essere quel principe, 
queiramante, quel vendicatore, quel figlio ingannato, egli 
^ ancora scienza, dolore, desiderio infinito, speranza, di- 
singanno, sogni immensi e realty sconsdlata, vita intima 
e malinconica. Egli rappresenta tutta la funesta gran- 
dezza, le inclinazioni dolorose, il vuoto, il nulla amaro 
che pesa sulF uomo. Egli e il Prometeo de' tempi moderni. 
Egli patisce quella malattia incurabile di dolore di cui le 
nuove generazioni sentivano, fino a poco tempo, si grave 
peso. Cosi bello era Y uomo prima che il positivismo del 
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i^ecolo presente non Tavesse deformato. Cosi bello eno- 
bilmente infermo era Y uomo delle giovani razze setten- 
trionali. Quanto diverse e superiore al corrotto e dotto 
italiano della rinascenza ! 

II disaccordo fra V immensity del pensiere e la povera 
realty rompeva rarmonia della vita, generava il grot- 
tesco, il fantastico esagerato. Quest' elemento per cid 
campeggia nella tragedia che discorriamo. Mancava Y ar- 
monia, la serenity, ^ vero, ma abbondava il sentimento 
e queir agitazione che e segno di forte vita. Oggi non 
piu serenity, ne sentimento, n6 lotta, ne dolore. Se qualche 
cosa di nuovo non soccorre Y uomo conficcato a terra ! 
Questa forza redentrice 6 possibUe ? 

Bisogna anche pensare che Amleto e una figura del 
secolo XVI, cio6 di tempi vigorosi e ancor mezzo bar- 
bari. Or le quality che poi predominarono fra gli uomini , 
allora esistevano in germe e^ come inconsapevolmente. 
Quella malattia morale che poi si distese in cosi spavente- 
vole proporzione, allora non era quasi avvertita. Werther 
dovea venire assai piu tardi, e se Shakspeare Tha in- 
tuito e scolpito con tanta precisione fin d' allora, questo 
vuol dire esser precursore dei secoli. 

Dante fu parte e attore soltanto di quella lotta lunga 
fra la chierisia e il laicato, fra 1' elemento romano e ger- 
manico che travaglio i suoi tempi co' nomi accidentali di 
guelfi e ghibellini. Abelardo nelle lotte del pensiere ri- 
sorgente, e fra Dolcino nelle lotte sociali lo avanzarono 
d' assai. Shakspeare abbraccia tutte le lotte de' secoli scorsi, 
non da attore, come Dante, ma da poeta. L'uno sente, 
I'altro pensa e descrive chiaramente. 

La vendetta in Amleto 6 un ideale, un sacro dovere, 
non sete di sangue 

Ofelia 6 tanto diversa da Elena per quanto il senti- 
mento e diver so dal sense. Elena 6 un bellissimo corpo, 
Ofelia v' aggiunge i piu delicati fiori dell' anima. L'una e 
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appetita dagli uomini dotti in volutti e si mescola alle 
sensazioni anche torbide, I'altra 6 adorata da'valorosi 
giovani nelle loro piii pure estasi. Con Elena resti suUa 
terra tutta rallegrata e ringiovanita all' incanto di tanta 
bellezza, con Ofelia sei rapito in un mondo migliore. L'esse- 
re Elena e un caso, ma Ofelia 6 un privilegio assai raro. 
Generalmente in Omero e in tutta la poesia meridio- 
nale la donna rimane in una condizione inferiore. Ne 
Nibelungi Brunilda ha un' importanza che nessuna donna 
ha in Omero. Anche le donne piu privilegiate come Teti, 
se sono elevate a nozze divine, gli e per generare eroi 
e semidei. Didone 6 un episodio accidentale. nell'Eneide. 
Con Dante, cio6 dopo 1' influenza de'popoli nordici, la 
donna, s' inciela in Beatrice , in Piccarda , e non decade 
neppur nell' adultera Francesca. Ma gli elementi germa- 
nici spazzati subito via dal trionfante guelflsmo, la don- 
na ricadde col Boccaccio, n6 si rilevd pid se non per imi- 
tazione, per sforzo di finzione come nel Petrarca. Decad- 
de per sempre nella nostra society. Ma ora anche ne' po- 
poli del nord, dove soltanto esisteva, la poesia 6 esaurita. 
L' Amleto nostro 6 il dottor Strauss. Alia poesia succede la 
storia. 
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OTELLO 



« Era gi^ in Venezia un Moro di grandissimo valore, 
caro ai signori di quella repubblica per chiari fatti in 
guerra. Avvenne che una dama di meravigliosa bellezza 
chiamata Desdemona, s'iiivaghi delle virtu del Moro, e 
questi di lei ; onde si unirono in matrimonio, nonostante 
la pill viva opposizione de'parenti della dama. 

« Finche stettero a Venezia vissero una vita si riposata 
e dolce, che non furono altre parole tra loro che d' amore. 
Poi venne in mente a' signori di Venezia di spedir il Moro 
a comandar la loro'guarnigione in Cipri. Questi turbato 
per i pericoli del viaggio, un giorno Desdemona gliene 
domando la cagione. A cui egli rispose : Bisogna o ch'io 
ti conduca meco fra i pericoli del mare, o che ti lasci a 
Venezia. II primo partito mi e doloroso, il secondo in- 
sopportabile perche il divider mi da te mi e morte. — Mio 
caro sposo, eUa rispose, io vo' seguirvi ovunque, dovessi 
anche passar nuda tra le fiamme. A Cipri il Moro aveva 
un aiutante di campo, bello d' aspetto, ma d' animo scel- 
lerato. Costui condusse seco eziandio la moglie, la quale 
bella, onesta ed itaUana, era cara alia donna del Moro, 
e si vivevano sempre in compagnia. In quella compagnia 
si trovava anche un uffiziale il quale frequentava la casa 
del Moro, e la moglie di costui lo vedeva volentieri perche 
sapeva ch'egU era caro a suo marito. 

« Or r aiutante fu preso d' ardentissimo amore per De- 
sdemona e nulla omise per piegarla al suo desiderio. Ma 
ella che aveva tutto il suo bene rivolto al Moro, neppure 
vi badd. Quello scellerato non comprendendo tanta virtu, 
s'immagind ch'ella amasse TufBziale, onde convertito 
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Tamore in odio, cercd, dopo essersi spacciato dell'uffi- 
ziale, di possedere in tutti i modi la donna o almeno far 
si che non se 1' avesse piii il Moro. E macchinando mille 
trame infami, alia fine risolv6 d' accusar Desdemona d'adul- 
terio con 1' uffiziale. Ed aspettd I'occasione opportuna. 

« Or il Mora degrado V uffiziale per mancanza di disci- 
plina. Desdemona, pia e gentile a tutti, ne fu dolente e 
cerc6 di rimetterlo in grazia del marito. II Moro disse un 
giorno all' aiutante che avrebbfe richiamato V uffiziale alle 
preghiere di Desdemona. — Forse , not6 T aiutante , ella 
ha le sue ragioni per rivederlo. — E perche? disse il 
Moro. — lo non voglio metter le mani tra marito e mo- 
glie, iHa se terrete gli occhi aperti, ve ne accorgerete 
voi stesso. E per quanto il Moro ne lo pregasse, non 
voile aggiunger altro. » 

Cosi G. B. Giraldi Cinthio nelle sue Cento Novelle 
stampate a Venezia il 1608. 

Poi continua a narrare della perfidia dell' aiutante per 
convincere Otello dell' infedelt^ della moglie, cio6 il faz- 
zoletto prezioso donatole da costui, e come viene nelle 
mani dell' aiutante , e questi lo fa trovare presso 1' uffi- 
ziale che odiava, e la congiura di Otello con 1' aiutante 
per assassinar 1' uffiziale, e la ferita a tradimento che que- 
sti riceve dallo stesso aiutante. Shakspeare toglie dal 
novelliere' tutti i particolari della sua tragedia, eccetto 
lo scioglimento. 

Nella novella il Moro e 1' aiutante uccidono insieme 
Desdemona, poi fanno crollar la volta della camera, e 
spargono ch'ella vi sia rimasta schiacciata disgraziata- 
mente. Poi 1' aiutante di ritorno a Venezia, accusa il 
Moro. Questi torturato, nega tutto. Poi 6 bandito e fatto 
uccidere in esilio da' parenti di Desdemona. Shakspeare ha 
cambiato soltanto la fine perche non accomodata alle scene. 
Del resto non ha aggiunto nfe tolto nulla, fino ai piu piccoli 
incident!. 
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E pure Shakspeare ha tutto create. Egli ha spirato la 
vita in que'fatti descritti da un altro, ha create gli at- 
tori, ciascuno con fisonomia propria, egli ha animato, per 
cosi dire, quelle parole morte ed impressovi una vita im- 
mortale. 

Tutto si trova nella novella, ma tutto si trasforma 
nelle mani di Shakspeare. Invece d' un Moro, d' una dama, 
d' un aiutante, d' un uffiziale, abbiamo Otello, Desdemona, 
lago, Cassio, essere reali e viventi. Shakspeare non ha 
inventato la tela de' fatti, ma qualche cosa di piu. Simile 
a un Dio, ha suscitato degli uomini, de'caratteri poten- 
tissimi, che conosciuti una volta non si partono mai piu 
dalla nostra memoria come persone vere da noi lunga- 
mente praticate. 

Nell' Otello si descrive I'amore e la gelosia d'un sel- 
vaggio. L' uso degli Europei lo ha ingentilito nelle forme 
ed acquistatogli I'abito di ubbidire nella sua lunga car-, 
riera militare. In fondo egli 6 altero , credulo, violento, 
libero, ardente come il natio deserto. Alia prima occasio- 
ne gl' istinti selvaggi appena sopiti, scoppiano con tutta la 
loro forza. 

Finch^ non lo feriscono in ci6 che ha di piu caro, egli 
^ mansueto, fldente, buono come un fanciuUo, la sua vita 6 
tutta pace e amore. Nessuna delle livide cure che av- 
velenano gli ozi dell' uomo civile pud niente in quell'animo 
vergiue ed intero. Egli 6 amante, suddito, amico con tut- 
to r abbandono e la fede di cui anima umana pud esser 
capace. 

Ma appunto perchfe credulo ed ingenuo, pud diventare 
un terribile strumento nelle mani de' perfidi e la sua fede 
semplice pud essere facilmente ingannata. AUora egli che 
non sente a mezzo le passioni come gU Europei sfatti da 
un' educazione artiflziale, odier^ come ama, con tutto 
r abbandono e la violenza del suo carattere e del suo 
sangue boUente. 
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Come r amore in lui non e galanteria ne capriccio n6 
soddisfazione de'sensi, ma una passione seria e profonda 
che gli penetra addentro neU'ossa, cosi la gelosia scop- 
pier^ come folgore. In quelle tempre robuste e ardenti 
le passioni non sflorano la pelle, ma trapassano il cuore 
da parte a parte. Semplice e selvaggio, la gelosia in lui 
divampa con tale rapidity e violenza che gli toglie il tempo 
di ripensare per chiarirsi dell'inganno. Chi tocca il suo 
amore, tocca alcun che di piu sacro della sua vita, ed egli 
diventa cieco, inesorabilmente feroce e avido di vendetta. 

Egli crede facilmente perche Tanimo suo nobUe e schietto 
non sa sospettar di lago, perche facilmente V uomo quando 
possiede un tesoro inestimabile teme che gli sia involato. 
La sua gelosia cieca e violenta ci fa fede del candore 
deir animo suo e della potenza del suo amore. Un europeo 
non sentirebbe cosi le furie della gelosia perche senza 
quella tempra ardentissima e quel candore quasi infantile. 

Accolto il pensiere d' esser tradito , egli diventa spa- 
ventosamente selvaggio e crudele. Allora ogni tratto di 
umanita in lui si cancella, egli si trasforma in una bestia 
del deserto che urla sangue freneticamente. Senza quelle 
passioni ardenti e quelF animo semplice disarmato contro 
le perfidie umane, la gelosia sarebbe innaturale fino a 
quel grado. Ella e un errore, ma un error vero e potente 
come son tutte le grandi passioni, le tremende e sublimi 
foUie d'un selvaggio e d' un carattere straordinario. Quelle 
sublimi e paurose follie soltanto ai mediocri son dinegate. 
Essi se ne applaudiscono, e tal sia di loro. 

Accanto a questo demone di Moro sorge la flgura an- 
gelica di Desdemona. Qual contrasto! Se Tira del Moro 
non si rivolgesse contro quella creatura celeste, se egli 
trucidasse una donna volgare o colpevole, la situazione 
si spoglierebbe d' ogni patetico. Ma immolare Desdemona 
. senza che voi possiate incolpare, Tintenzione dell' omicida, 
r esser cestui indotto pej^fidamente in quel fatale inganno. 
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il non saper voi qual dei due piii compiangere e quale 
piu misero, se la vittima innocente o V uccisore, il dover 
questi amar piu che mai colei che deve uccidere , ecco 
sublime situazione. 

Desdemona ha da un lato Otello che fa terrore e dall'al- 
tro Jago che fa ribrezzo. La luce della sua divina figura ri- 
' frangendosi su questi due caratteri, gli rende vie piii oscu- 
ri e formidabili. E Y efifetto riesce di tanto piu vivo, in 
quanto i tre caratteri sono di una verity sorprendente. 
E veramente Otello non 6 un marito ciecamente geloso 
che si macchia d' un deUtto. Questa fe soltanto la sua 
situazione nel dramma , ma il suo carattere si allarga 
oltre quella situazione particolare. 

Riarso dal sole, con sangue ed immaginazione arden- 
tissima, soldato fiero della sua fortuna acquistata a gran 
prezzo, sommesso al potere da cui tiene il grado, non 
dimentico fra le gioie dell'amore de'suoi doveri miUtari, 
vissuto fra crudi pruove e per cid meravigUato ed ebro 
de' teneri piaceri che gli giungono come cosa nuova , 
sospettoso e schietto ad un tempo, adoratore mistico della 
bellezza e brutalmente violento , e tutti questi elementi 
con altri ancora fusi insieme pe"r modo che il suo carat- 
tere risulta realmente vivo e vero. 

Nella Zaira, palUda immagine di Otello, Orosmane e 
Zaira sono caratteri poveri, dipinti da un solo lato, da 
quello deir amore e della gelosia. In Otello , dato quel- 
le incidente, si rivela tutta intera la sua esistenza e quella 
di Jago e Desdemona. Oromane ha un solo sentimento, 
r amore con la seguace gelosia. Otello n' ha diversi e 
moltipUci. 

Desdemona e il perfetto ideale della donna , modesta 
e sommessa , timida e ferma ad un tempo , volontaria 
schiava della sua scelta , amante senza misura , senza 
ricompensa. Ella sacrifica tutto per il Moro. A lui ogni 
suo pensiere, ogni aflfetto, ogni speranza, ogni meraoria. 
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Non le resta pid nulla a donare. Sflda la fama pubblica, 
sflda il padre, ancorcM col cuore gonfio, sofFocata dal 
rossore, ma perd immutabile nel suo proposito e nell'in- 
flnito amor suo. 

A misura che il carattere gii eroico di Otello cade e 
per gelosia si avvilisce bestialmente, la flgura di Desdemo- 
na si va sempre piii rasserenando in modo elereo. Quando 
Otello la percuote in pubblico, ella si forte nel passato, 
non fa altro che piangere e dire : « lo non Tho meritato, 
I have not deserv'd this. » 

Quando i furori del Moro scoppiano con la violenza 
di un uragano, e facendo balenarle i suoi sinistri propositi 
dice a Desdemona che lo aspettasse sola nella camera , 
ella ancorch^ udisse la sua condanna di morte, non ri- 
sponde altro che : 

« lo lo fard, signor mio. » 
I will, my lord. 

Cosi celeste rassegnazione a un uomo che avea gridato 
nella sua esaltazione di belva forsennata : « Sangue, Jago, 
sangue ! blood, blood, blood ! » 

Sola a sola con lui, prega breve e timida al pericolo 
di perder la vita, ma quando si sente accusata nell'onore 
risponde con tutta la forza d' una coscienza pura che Cas- 
sio non ha avuto donate, ma ha trovato il fazzoletto. He 
found it then. E finalmente, uccisa da quello stesso che 
le dovea tanto, T ultimo suo pensiere 6 di stomargli la 
meritata pena. 

Alcuno ha censurato queste ultime parole di Desdemona. 
Si 6 detto che chi muore strozzato, prima perde le parole 
e il sentimento che la vita. Or come essa trova ancora 
tanta forza da scolpare il Moro ? Ma questa scena non 
si viiol intendere letteralmente. Shakspeare non poteva 
pretendere che Desdemona parlasse dopo strozzata. Egli 
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ci vuol far sapere T ultimo pensiere di quella dama che 
bacia la mano del suo carneflce. Quelle dolci parole non 
sono favella, ma Y ultimo pensiere, il supremo voto che 
ella fece morendo. E 1' ultima pennellata del ritratto e 
la piu stupenda, chi non la intende letteralmente 
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LA SIGNORA DELLE CAMELIE 

E LA STATUA DI CARNE. 

La Francia s' inebria degli accident! piu frivoli. Ad un 
tratto essi riempiono tutto il mondo francese e ad un trat- 
to spariscono. Gli scrittori ritraggono questi rumori del- 
la mobile society. Cercano la gloria d'un istante, e scom- 
pariscono danzando e sorridendo come ci eran venuti. II 
signor Dumas figlio appartiene a questa letteratura vo- 
lante. Non vi h inclinazione , quality, vizio, paradosso, 
capriccio della society francese in cui il signor Dumas non 
metta le mani. Egli nota tutti i battiti, tutti gli umori 
del presente, gli colora, abbellisce o imbelletta, e mostratili 
al pubblico, giu nell' oblio per dar mano ad altri simiii 
bozzetti. Questa letteratura di moda pu6 dilettare , ma 
non far bene. 

Fra i tanti capricci della society francese e quindi del 
signor Dumas non 6 ultimo il divinizzar le cortigiane. 
La Signora delle Camelie n' e un perfetto esempio. Que- 
sta Signora 6 una figura tutta francese e pero non po- 
trebbe rifarsi altrove. Passd rapida come la moda ed 
oggi di lei e di ogni altra tisica cortigiana nessuno vuol 
piu saperne nella stessa Francia. In Italia al contrario 
dura ancora su'teatri anzi serve di modello e d'ispirazione 
a' nostri scrittori. Dal che deriva la bella conseguenza che 
il nostro cammino 6 cosi rapido da tenere per persone 
vive-i morti e sepolti degli altri paesi. 

La Statua di Came di Tebaldo Cicconi e una copia 
infelice della Signora delle Vamelie. 

Un conte Paolo ama tiepidamente una Maria la quale 
tra non molto dalle troppe fatiche e dal vedersi mal cor- 
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risposta dal conte ne muore. A quest o , colui s' accende 
di sviscerato amore. Meglio tardi che mai.' E divenuto 
misantropo e tutto chiuso nel suo dolore, corre a sep- 
pellirsi nella pid lontana America. 

Egli aveva in Italia un amico il quale per caso vide 
una Noemi Keller, ballerina pronta al maggior offerente. 
Questa Noemi era il ritratto perfetto di quella buona 
anima di Maria. L' amico chiama d' America il conte, questi 
vola e propone a Noemi di farsi vagheggiare da lui due 
ore il giorno cosi per diletto, perch^ cosi crede di trovar 
la Maria che fu, e in cambio ricever^ quanti tesori pu6 
desiderare. • 

Se il signor Conte nutriva tanta* religione per Maria, 
come gli basta 1' animo di farsela riflettere da una donna 
cosi sudicia ? 

Noemi s' intende bene che accetta. II Conte va due 
volte il giorno a contemplare in lei la defunta Maria. 
La traviata Noemi vedendo un aflfetto cosi tenace per 
una morta, s'infiamma ardentemente lei stessa del Conte. 
Baie! II Conte non vuole altro se non che la sia come 
una statua di came che gli rappresenti Maria. II suo 
cuore e morto a ogni altro affetto. Noemi disperando 
d' essere riamata, pianta 1' ingrato e corre, per dimenti- 
carlo , a soddisfar le voglie d' un ricco imbecille che di 
lei si strugge. 

Si d^ una festa di ballo. II Conte in fin de' conti si 
sente toccare dall' amore senza speranza che tuttora la 
Noemi gli porta. 11 damo di costei ingelositone, si vanno 
a battere. E indovinate dove? Proprio nel camposanto 
the racchiude le ossa di Maria! 

Mentre si vanno ad ammazzare , Noemi viene proprio 
nella cappella dello &tesso camposanto a pregar per il 
poco tenero suo Conte. Notate che questa donna passa 
dal piu vil mestiere a tanta purity di desiderii senza quella 
gradata rigenerazione che lo stesso Dumas, ch'6 francese, 
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non ha creduto di omettere. Nella cappella Noemi trova 
un francescano, almeno tale alFabito, ma a qual religione 
veramente appartenga non sapresti dire. Non 6 cattolico 
n6 protestante. Dice che la sua religione 6 quella dello 
spirito. Ma perch6 mentre dice villania al papa , veste 
e vive sotto la regola di S. Francesco ? Voler una ragione 
da frate Anselmo , che cosi si chiama , 6 tempo perso. 
Bisogna sentire la spiegazione che d^ a Noemi della nuova 
sua religione. C 6 di Cristo , di Abramo , di Maometto , 
di Voltaire, di tutto. Noemi se ne mostra molto edificata. 
Poi va a pregare, coincidenza patetica ! sulla tomba di 
Maria, e mentre prega, un pallido lume di luna, altra 
coincidenza! rischiara la sua faccia e par che la trasfiguri. 
In quello stante torna il Conte vincitore dal duello e se 
r abbraccia. Finalmente ! 

Vi pud esser nulla di piu puerilmente falso? Inoltre 
la religione h cosa molto delicata. Niente giova tanto ai 
preti quanto Tessere leggermente attaccati. Voltaire con 
tutto il suo spirito non ha fondato nulla. II cattolicismo 
subito dopo di lui riiSlori in Francia e rifiorir^ sempre da 
per tutto ove lo si attacca pazzamente. II cattolicismo 
fe molto antico e reverendo. Richiede avversari canuti 
e senza frascherie. S. Francesco fu, bench6 involontaria- 
mente, un gran riformatore. La sua purissima e povera 
vita riesce alia piii sblenne condanna della Corte romana. 
Or se frate Anselmo serbando intatte le massime di S. 
Francesco, avesse attaccato da vero francescano, da vero 
cristiano la corte di Roma, le avrebbe fatto una ferita 
ben pill grave che non fa con quel suo sproloquio. Di 
pill, la bellezza, la forza della reUgione non sta mica net 
sillogismo. La religione e fede , sentimento , non si pu6 
ragionare. Chi ha senso di poesia non fa ragionare sot- 
tilmente i personaggi reUgiosi , ma operare. La bella e 
vera rehgione non si perde in gonfie disquisizioni. Cosi 
il P. Cristofaro, il Borromeo , Gabriello. Cosi Francesca 
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Bernardone, Ugo Bassi, Lacordaire nella realty. Questi 
educate nella piii splendida cultura di Parigi, pratico della 
filosofla, che ci ha lasciato di bello ? Non certo la sua fl- 
losofia, ma la sua persona, la sua azione nella society. 
II suo argomentare 6 debole, la sua logica non rigorosa. 
E pure in lui vi e qualche cosa di bello, la carit^, la fiam- 
ma di oratore. Un esempio piii bello e commovente Tab- 
biamo in Francesco d' Assisi. La sua vita e tutta opera d'a- 
more e carit^. Frate Anselmo al contrario trincia sen- 
tenze. Cattivo francescano. 

Noemi che si vorrebbe purificare con T amore, e una 
parodia della Signora delle Camelie, Questa almeno ^ 
reale se non poetica, quella ne poetica n6 prosaica. La 
Signora delle Camelie s' innamora d' un bel pezzo di gio- 
vinotto. Noemi, di un' ombra. 

II Conte non ha piu nulla di vivente. Tutta la sua 
esistenza si chiude in una memoria, Maria. E mai possibile 
che la Noemi, ballerina, baccante fot*sennata, ami que- 
st' uomo di sepolcri? Siamo sempre fra esagerazioni. II 
Conte da tanta freddezza passa a tanto amore d' una 
morta. Cosi Noemi dall' ebbrezza piu grossolana de' sensi 
passa al piu puro idealismo. Che sforzo! che stenti pa- 
ralitici! 

Amami, dice Noemi al Conte. E questi guardandola 
con certi occhi spenti , le risponde : No, tu per me non 
sei che una statua di carne. E Noemi vie piii si scalda, 
e per alleviarsi il peso d' un tanto amore, si d^ in braccio 
al ricco imbecille che la pedina come un cane aflfamato. 

II Conte ^ il piu sazievole monomaniaco. Se ristucca 
la melanconia monotona di Joung, quella del njostro conte 
mette la febbre. E poi Joung si addolora per grandi sven- 
ture reaU. Se riesce monotono nell' espressione del dolore 
e declamatorio nello stile con quell' eterno corteggio di 
notti, lune , morti, teschi e cose simili, pure i suoi pensieri 
spesso sono profondi e spesso riescono terribilmente elo- 
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quenti come quel celebre grido: « Qual'^ la polvere che 
gik non visse ? » Joung nel suo vero dolore pensa e vive. 
II Conte 6 un tronco, una vera statua. II suo dolore e 
cosi stupido, cosi ottuso, che non gli lascia pensare ne 
dire nfe far altro che guardar come un' ebete Noemi due 
ore il giorno. E pure Noemi, Taide, 6 compresa di pu- 
rissime fiamme per un tal soggetto. 

Per molti anni questo lavoro ha formato la delizia dei 
frequentatori de' nostri teatri ! 
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LE SACRE SCRITTURE DELL' ORIENTE 

TRADOTTE 

DAL PROF. F. MAX MULLER 

. COL COKCORSO DI ALTRI DOTTI. 

Crediamo utile dare a' nostri lettori un cenno popolare 
sull' importanza e suUo scopo degli studi oriental! che 
oggi occupano tanta parte di Europa. 

Gli e poco tempo che il prof. Miiller, tedesco, ha do- 
mandato aU' University di Oxford di lasciar la cattedra 
per dedicarsi interamente ai suoi studi. L' University ac- 
coglifendo la sua domanda, gli ha commesso di preparare 
la piu gran raccolta di traduzioni inglesi delle sacre scrit- 
ture orientali. Si grande impresa richiedeva di necessity 
il concorso de' migliori orientalisti. La piii parte de' col- 
laboratori saranno inglesi e indiani. Vi entreranno eziandio 
alcuni orientalisti francesi e tedeschi. Di italiani non si 
parla punto. 

Le sacre scritture oggi non sono piii importanti pei 
teologi soltanto. Negli ultimi tempi queste scritture hanno 
acquistato ben altra importanza essendo considerate come 
veri e primitivi monumenti storici. Ovunque le scritture sa- 
cre si sono conservate,si oflfrono a noi come le testimonianze 
storiche piii lontane, come il principio della storia veridica 
in luogo della storia leggendaria. 

Ora in quali paesi si conservano tali scritture ? In India 
non vi ^ nulla di piu antico del Veda. Dopo il Veda e 
la letteratura che gU si attiene, non v'ha altro monumento 
scritto piu antico che il canone sacro dei Buddisti. 

In Persia non v'e libro piu antico delle sacre scritture 
dei discepoli di Zarathustra. Si dice che in Cina vi era 
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una ricca letteratura sacra , ma ora ben poco ci resta , 
i cinque King e i quattro Shoo. Quanto al Korano, tutti 
sanno ch'fe la base della religione e della letteratura araba. 

Cosa si cerca oggi dagli storici particolarmente in quelle 
scritture sacre? 

Oltre la religione, i principi morali, Torganismo sociale, 
le idee fondamentali delle leggi nei principali popoli del- 
r antichit^ che ci hanno preceduto. Pochi i popoli che 
ban conservato le loro sacre scritture. A' rapidi progress! 
degli studi orientali in Europa oggi si deve se la piii parte 
di quelle scritture sieno pervenute fino a noi nelle loro 
lingue primitive. 

Quali popoli hanno smarrito questi document! primitivi ? 

N6 i Greci, n^ i Romani, n^ i German!, n6 i Celt!, ne 
gl! Slav! ci ban lasciato nulla che risponda al nome di 
scritture sacre. Le poesie di Omero non sono che un epos 
popolare, come il Ramayana, i Nibelunge. N6 gl' Inni di 
Omero hanno ma! avuto il carattere sacro e canonico 
degU inni del Veda. 

La letteratura sacra degli antichi abitanti d' Italia pare 
sia stata d' un carattere piii liturgico che religioso. E 
tutto ci6 che i Celti, i Tedeschi, gli Slavi ban posseduto 
di tradizioni sacre sui loro dei ed eroi , tutto 6 stato 
perduto senza speranza perch^ non scritto , ma orale. 
Soltanto qualche parte dell'Edda ci pud dare una lontana 
idea di ci6 che ha potuto essere la poesia reUgiosa ed 
eroica presso i popoli scandinavi. 

Gli Egiziani possedevano dei Ubri sacri, ma non ci e 
pervenuto che il libro dei morti, e in different! test!. 
Ora si sta curando una nuova edizione e traduzione di 
quest' opera importante da! signori Birch, Chabas, Lepsius, 
Baville, unit! a tale scopo. 

Da poco tempo si 6 sottratto dalle rovine di Babilonia 
alcuni frammenti di letteratura religiosa. Ma la tradu- 
zione di questi testi gerogliflci si rende ancora tanto dif- 
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ficile che per ora almeno bisogna abbandonarli ai filologi 
senza poteme cavare un' utiliti storiea. 

Escludendo queste siriache e le scritture sacre dei cri- 
stiani ed ebrei, ci restano dunque le seguenti grandi re- 
ligioni che hanno conservato i loro sacri manoscritti : 

1.® La religione dei Brahmani, 2.** dei discepoli di Bud- 
da, 3.® la religione dei discepoli di Zarathustra, 4.® dei 
discepoli di Kung-fu-tze, 5.° dei discepoli di Laotze, S.'^ 
la religione infine dei discepoli di Mahammed. 

Ora U prof. Muller aiutato da una societi di orienta- 
listi, si accinge alia traduzione di tutte queste sacre i^rit- 
ture che contengono la prima storia del genere umano. 
Noi abbiamo molte di sififatte traduzioni in inglese , in 
frahcese , in tedesco , in latino , ma oltrecch^ divenute 
molto rare, restano sopraccariche di tante note e com- 
menti che non possono servire se non ai soli dotti in 
quella facolti. Inoltre sono incomplete, a frammenti, in- 
giuste ed anche poco intelligibili. La filologia orientale, 
nonostante i suoi grandi progressi, si trova ancora, come 
disciplina recente , in tale stato che gli storici non possono 
veraraente dar piena fede alle traduzioni esistenti. 
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V U LTIMO LIBRO DI STRAUSS 



Un libro popolare come r Anttca e la nuova fede di 
Strauss richiede un cenno eziandio popolare. 

Strauss brandisce tutte le armi che gli oflfre il progresso 
delle scienze attuali per abbattere le religioni positive e 
il deismo, ricostruendo su queste rovine La nuova fede. 
Demolire per ricostruire 6 il suo scopo. 

Nella demolizione egli non adopera armi proprie, eccetto 
nella critica religiosa, studi suoi speciali. Nel resto egli 
non 6 autore , ma espositore delle scoperte degli altri 
scienziati che servono al suo scopo distruttore. Alia morte 
del politeismo classico cosi ricco di poesia e di patriotti- 
smo, succede la morte del cristianesimo che ha lo svan- 
taggio di non esser nazionale, nfe d'origine europea, ne 
conforme alia vita attuale. Invano la riforma lo ringiovani 
e moralizzd. Alia legge fatale dell' universo, nascere per 
morire, non si sottraggono uomini n6 dei. 

lo credo che seguendo questa legge, si sarebbe sempre 
pervenuto alia decomposizione naturale del cristianesimo 
senza che ci fosse stato bisogno che la critica si affaticasse 
tanto. Cade da s6 il jfrutto troppo mature. II poUteismo 
decadde dalla coscienza anche prima di essere vulnerato 
daU'esame critico. 

E pure ogni cosa che passa rattrista. Di un passato 
rammentiamo piii le buone che le cattive quaUt^. La 
bandiera cristiana raccolse all'ombra sua tutte le nazioni 
europee , fu cristiana la cavalleria , e nei vecchi nostri 
duomi quanti tesori di memorie comunali e famigliari. 
Noi stessi fummo cristiani nella nostra innocenza. 

Ma se si considera dall'altra parte che gli uomini han 
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fatto di questa religione un mestiere pei loro interessi 
personali, ci spiegheremo la tenacity di Strauss a perse- 
guitarla Gnchh gli e bastata la vita. Quando una religione 
diventa interesse ne' suoi ministri e superstizione nel volgo 
ricco e povero, 6 alto dovere di un uomo onesto di troncar 
la piaga. AUora non 6 la religione in ci6 che ha o ebbe 
di buono, rtia la sua degenerazione che si odia. 

Goethe che non poteva^guardare una croce senza dis- 
gusto, amava la religione quando non era dottrina, ma 
affetto d' animo vergineo e inconsciente come in Marghe- 
rita. Quanto e superiore a quella di Lucia la religione 
di Margherita. E pure Manzoni era cristiano cattolico 
apostolico. Vedete bene che in questi vecchi credenti cosi 
per abitudine manca quella poesia della religione che pur 
non manca nei discredenti. 

E inutile dissimularlo. Lucia ragiona e arrossisce molto 
a tempo e luogo, manca di quella divina spontaneity di 
Margherita. 

Ma torniamo al nostro proposito. 

La via per abbattere non 6 stata molto difficile a Strauss, 
venuto dopo il gran secolo XVIIL Egli e stato preceduto 
da mille altri, se non piu arditi, piu brillanti di lui. Ma 
Strauss adopera armi piu poderose e micidiaU. Non e la 
libera ragione soltanto come negli enciclopedisti , ma le 
scienze esatte che gli temprano le armi contro il cristia- 
nesimo. B bene, differiscono i mezzi di offesa, ma TofFesa 
mortale era stata gi^ fatta alia religione. 

Non ^ soltanto il cristianesimo fulminato da questo 
novatore. Egli dirocca il trono stesso di Dio, provvidenza 
infinita e. padre eterno. II suo dio non ha coscienza, nk 
amore , nfe intelligenza. fi un dio cieco impersonate in- 
conscio, materia attiva, forza spazio e tempo infinito. 

Uomo nato alia morte e al dolore, egli non pud cre- 
dere a un Dio provvidente. Ammette, a diflferenza di Leo- 
pardi, il progresso e la perfezione umana, ma come svi- 
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luppo naturale , non prescritto da una legge di amor 
divino. 

H suo dio 6 la vita universale. Dico il suo dio 'per 
usare una vecchia espressione. Chfe Strauss nella compo- 
sizione del mondo non vede Tazione di una intelligenza 
e potenza al di fuori e al di sopra della natura. Non 
pud ammettere un dio con tanti mali e vizi che allaga- 
no la terra. La vita del mondo si spiega benissimo con 
leggi fisiche senza ricorrere all' interventp di un dio che 
se esiste nelle credenze degli uomini, non apparisce nelle 
leggi che governano la natura, lasciata, secondo i risul- 
tati ultimi della scienza, tutta in baiia di s6 stessa. 

La natura ha la forza di produrre gU esseri organic! 
ed inorganici. L' uomo 6 il piu perfetto fra gli esseri or- 
ganici. Come nacque il primo uomo ? Per legge naturale 
tutti gU esseri vengono dall' accoppiamento de' sessi' E 
la prima o le prime coppie umane ? L' uomo 6 V ultimo 
sviluppo degli esseri organici, nacque da esseri a lui in- 
feriori, da una quality superiore perduta forse, come crede 
Darwin, di scimie. 

Gli ignari delle scienze considerando V uomo attuale 
tanto superiore alia scimia e il solo che abbia la parola 
articolata , non accetteranno tale opinione. Ma Y uomo 
preistorico , di cui si trovano avanzi , non era dissimile 
dalla bestia. Sono corsi migliaia e migliaia di secoU per 
ridurre 1' uomo quale ce 1' oflBrono i tempi storici. Non solo 
r uomo, ma tutta la natura ha progredito immensamente. 

« D risultante piii importante, dice Wagner, che ci ri- 
velano la geologia e la panteologia comparate e le scienze 
fisiche in generale 6 la grande legge naturale del pro- 
gresso. Da' tempi piu remoti che han lasciate tracce di 
vita organica, fino ad oggi, il continuo progresso negli 
esseri organizzati 6 un fatto stabilito daU' esperienza, il 
fatto pill consolante che la scienza abbia scoperto. In 
questa tendenza della natura alia perfezione sta la mi- 
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glior prova della sua divinitd, alia quale lo scienziato 
d^ un altro senso che non il prete delle cosl dette religioni 
rivelate. » 

Escluse le rivelazioni celigiose, dove attinger^ 1' uomo 
la leg^e morale ? Se questa non abita nella sua coscienza, 
^e inutile cercarla nelle ombre di un mondo soprannaturale 
che non esiste. Finora non si 6 seguita la legge morale 
bandita dal maestro Gesii, cio^ da un uomo ? Non doman- 
diamo alle stelle , che son troppo lontane , quella legge 
morale che naturalmente e fortunatamente ^ scolpita nella 
coscienza di ciascun di noi. Ben miseri e decaduti quegli 
uomini che per seguire il bene abbisognano che venga 
loro vociferato dalle nubi. 

Ma cosa possiamo sostituire alle consolazioni che ci 
oflfriva il cristianesimo ? Cosa sostituire alia immortality? 
Non ritroveremo piu i npstri cari estinti ? L' uomo re- 
store abbandonato e solo neir universo ? 

II cristianesimo consolava, e vero. Chi vuole ingannarsi 
per consolarsi, resti congiunto alia vecchia fede. L'uomo 
che pu6 guardar in viso il vero senza tremare come un 
bambino, segua la nuova fede. Se pe' vostri cari morti 
non vi basta la sola vera e piu bella immortality che 
hanno nei vostri cuori, se non vi basta di seguir le loro 
buone opere, di amar santamente la terra che abitaro- 
no, ebbene attenetevi all' altra falsa immortality. 

Cosa strana! Fra tanto rinnovamento di idee nella gio- 
vine Europa e precipitar di antiche religioni, un cadente 
prete italiano grida convulso ch' egli ^ Dio, e guai a chi 
non lo adora! 
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BELLA. POESIA STORICA . 

I 

Quando gli uomini non erano premuti come sotto un 
torchio da una massa enorme di leggi e costituzioni po- 
litiche urbane economiche militari canoniche etc. tetc, tutto 
frutto di sapienza civile, gli uomini avevano al medio evo 
r aria piii fiera, il passo libero e ardito, V azione pronta 
seguace del pensiere. Ogni secolo, ogni generazione aveva 
i suoi eroi, i suoi famosi drammi, la sua storia plena e ma- 
gniflca come un'epopea. Tempi fecondi di gran(U individua- 
lity, di grandi fetti. A noi erano serbati i pallidi grandi pen- 
satori. 

Mentre il cattolicismo si affannava a predicare la vilta 
de' terreni afFetti, sorgeva la cavalleria a santiflcarli. 
Mentre predicava la sottomissione della volontA, sorgeva 
r individualismo feudale, il duello, Y indipendenza da qua- 
lunque legge e potere. 

Quando poi agli uomini con la gioventu cadde il cuore 
e il primo orgoglio, quando restarono aArvinti alia catena 
sociale come mosche nel ragnatelo, naturalmente dovea 
lor durare la memoria e il desiderio di quella prima vi- 
goria di vita che da chierci e da accademici s' 6 cercato 
denigrare, e Y imperch6 si comprende agevolmente. 

Se a cid si aggiunge il bisogno di stringere il passato 
al presente e all' avvenire e cosi allargare la nostra esi- 
stenza, si avri la spiegazione della poesia storica, di questo 
ritorno desioso al passato. 

Noi latini si torn6 al passato classico , il solo nostro 
passato, rimpastando le memorie degli Atrei, Coriolani, 
Medee etc. che gi^ aveano avuto la loro compiuta ma- 
nifestazione a' tempi loro. 

Lo splendido medio evo non ci apparteneva. Non ci 
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apparteneva tutto cid che in esso vi era di poetico e di 
giovanile, ciofe di germanico. Anzi V Italia non ripos6 fln- 
che non ebbe cacciato da s6 questi nuovi elementi , la 
cavallleria, il feudalismo sostituito da' comuni, finche non 
ritornd alia vita, alia coltura classica. Noi partecipiamo 
poco air etk de' sogni e delle imprese giovanili. Noi vi 
apportammo Y utile delle Industrie e de' commerci, la po- 
tenza formidabile ed oscura della chiesa che spunt6 nel 
dissolvimaito dell' impero romano , gl' infermi comuni , 
tutto fuori che la bellezza, la gioventuja poesia della vita. 
Se qualche nostro eroe brilld nelle crociate, e' veniva da 
razze settentrionali, da' Normanni. Noi ricademmo nella 
nostra vecchiezza dopo che le violenti scosse delle irru- 
zioni barbariche ci avevano ridesti. Noi ritornammo quali 
eramo nella decadenza dell' impero , grammatici, medici, 
retori, artisti, naviganti, massai, preti senza fede, romani 
insomma, e non cavalieri, baroni, trovatori, giovani so- 
gnatori, rilucenti d' armi , avidi di bellezza e di gloria , 
prodighi del sangue e degli averi. 

Ecco come la poesia storica diffusa nel secolo passato 
fra' popoli nordici riflette' il loro magnifico medio evo , 
mentre la poesia nostra non riflette che lo smorto clas- 
sicismo. Tornano in vita Virgilio, Catone, Cesare, Didone, 
Bruto , gli Atridi , e tant' altri grandi uomini romani e 
greci. Ma non sono che ombre morte di tempi chiusi per 
sempre. Ben altra attualiti avevano Teodorico, Carloma- 
gno, ArYuro, Lancillotto, Orlando, Ginevra. 

D ritomo al medio evo e stato 1' ultimo saluto, a cid 
che pill non torna. Prima di abbandonare quel cari tempi 
alia scienza, la pietosa fantasia de'poeti gli ha illuminati 
per I'ultima volta. 

L' Inghilterra, la Germania e la Scandinavia sono state 
in cid pill operose. II primo gran poeta drammatico della 
Germania esordl nel teatro con 1' ultimo cavaliere, I'ultimo 
sospiro al medio evo. 
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Parimente i Masnadieri, bench^ con ispirazione meno 
felice, rappresentano la guerra alia society moderna, la 
febbre dell' uomo libero fra quest! ritegni social!, lo sforzo 
d! ritomare all' !nd!pendenza de' temp! scors!, con pensieri 
modern!. 

La Francla finch6 !n le! perdurarono le tracce della 
razza conqu!statr!ce de' Franch! nell' ar!stocraz!a e nella 
cost!tuz!one poUtlca, partec!p6 g!^ alia v!ta nuova , ma 
po! come paese latino , accanto a! suo! poem! cavallere- 
sch! e romanz! Sorse sublto la poesla classlca !ns!eme con la 
monarchia assoluta e con la ferrea un!t^ poUtlca. Quindi 
s! avv!c!nd all' Italia per imbandlr cene atrelde, per far 
squartare la m!lles!ma volta ! figl! a Medea. Almeno V Ita- 
lia rlproduceva !1 suo passato, mentre la Francla, il passa- 
to de! suo! antlch! conqulstatorl. 

La Francla dovrebbe arrosslre del suo classiclsmo , 
traccla ancora vlslbUe della sua servltti all'lmpero romano. 
II classiclsmo, come i poem! cavalleresch! d! Arturo e di 
Carlomagno, non appartengono alia razza galllca. Ram- 
mentano due conqu!ste. Carlomagno era tedesco e tedesca 
la sua lingua. I poem! d! Arturo s! devono a! Brettoni 
profiigh! dair InghUterra. La Francla, la Gallia propria- 
mente detta, non ha nessun grande periodo di poesia sua 
propria. E vero che non ne hanno neppure ! Roman!, 
ma il grande poema di questo popolo sta nella conquista 
e trasformazione del mondo. H grande poema ancor egg! 
si vede scritto a caratter! indelebil! in Europa, in Asia 
e in Africa. E pur vero che tutto ci6 6 passato, ma uii 
passato che a noi soli appartiene. II vero medio evo dun- 
que era impossibUe a noi gii tanto vissuti antecedente- 
mente. II vero medio evo non appartiene propriamente 
se non a' popoU che apparvero sulla scena del mondo 
dopo di noi. 

La poesia storica, come suole appellarsi, 6 propria del 
popoli teutonic! nella stessa guisa che la Riforma. Quando 
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il Manzoni tento la poesia storica, i tempi da lui descritti 
non sono belli come quelli di Walter-Scott. La poesia 
in Manzoni vorrebbe servire alia religione apostolica ro- 
mana. Percid non sopravviveri all' Autore. 

Or come fu questo ridestarsi del popolo tedesco verso 
il medio evo ? A tanto studio , a tanto amore a quel 
passato, parrebbe che ne sia stato divelto violentemente. Lo 
direste un figlio che dopo molti errori corre a ritrovar 
sua madre abbandonata. Come e quando questo abbandono? 

I popoli conquistatori dell' impero romano non si as- 
sisero sopra un terreno vergine. Trovarono nelle province 
conquistate le profonde tracce di quell' impero. La lingua 
latina era ancora lingua universale. Si dovettero scrivere 
in questa lingua , unica allora , finanche de' poemi di 
quelli stessi popoli. Le influenze classiche adombrarono 
la spontanea vita settentrionale. I Greci si erano mani- 
festati piii spontaneamente da Omero ad Aristotile perch^ 
non alterati gran che da una potente civilt^ precedente 
alia loro e ancora vivente nella lingua, nelle leggi, nei 
costumi. Al contrario lo svolgimento de' popoli settentrio- 
nali fu alterato dalle influenze romane e cristiane. Per 
modo che 1' epopea del medio evo, tutta settentrionale , 
non diventd mai popolare come la greca, a causa degli 
avanzi classici , della lingua latina , della scrittura e di 
un' ombra di storia • e di fllosofia. Di piii , 1' epopea del 
medio evo bench^ con elementi religiosi , fu dispettata 
dal clero, laddove Omiero fu lui stesso il fondatore della 
teologia greca. D clero condannd con la poesia tutta la 
vita e i costumi de' popoli nuo vi. II clero era 1' element© 
piu vitale che restasse dell' antica Roma. L' aggiunto di 
romano al clero e alia religione ha un vero e profondo 
signiflcato. Nel clero, in cid d' accordo col popolo romano, 
nacque il dlsegiio di ri«ostituire il caduto impero de' Ce- 
sari. E il barbaro ignaro Carlomagno prestd fede. 

Or fu il clero che accolse nel suo grembo le nuove 
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razze e co_' suoi fetidi aliti le mansuefece, le sgagliardi, 
scemd iii'taluni paesi, distrusse in altri il loro giovanil 
vigore. Nei paesi latini le giovani razze settentrionali re- 
starono romanizzate e invecchiate. Gli Arabi in Ispagna 
trovarono i Goti disfatti nella moUezza. Una sola battaglia 
sulle rive del Guadalete basto ad atterrarli. La sventura 
e la conquista per parte di un popolo di diversa credenza 
restitui poi i Goti alia natia flerezza. Quindi il frammento 
epico del Cid nel tempo appunto di quelle guerre. Pari- 
mente i Normanni trovarono abbattuti in Gallia dalle 
stesse influenze latine i gi^ fieri Franchi. Pochi Normanni 
correvano la Francia, arsero Parigi sotto gli occhi di un 
esercito di Franchi-Galli atterrito. 

^Nei paesi non latini come in Inghilterra , le influenze 
romane poterono poco o nulla. Per6 in questi paesi fiori 
r epopea moderna. Fiori altresi ne' paesi latini mentre 
predominavano ancora gli elementi germanici, come ne' 
Franchi Tedeschi a' tempi di Carlomagno, il primo che 
si adoperasse, inconsapevolmente, con tutte le sue forze 
a ritornare in vigore quegli elementi romani che dove- 
vano disfare il suo popolo. Adunque ne' paesi non latini 
come fiori Y epopea , venne piti tardi la Riforma e da 
ultimo la poesia storica. 

II significato e la ragione di questa poesia or si potr^ 
meglio rilevare. E il bisogno di rifare la passata gioventu, 
que' caratteri alteri, pieni di forti passioni, que' costumi 
cavallereschi, quella fede entusiasta, tutto pid in somma che 
e forte, giovane, franco, gentile, fiero, mistico, ardente. 
Come gl'individui, cosi i popoli ritornarono con amore alia 
primavera dell' etk lora. FeUci i popoli che hanno la gio- 
ventu vicina, e quindi il poter rifarla <5on la fantasia per 
gustarla una seconda volta. 

Da poco sorse alcuno a condannar la poesia storica 
di cui la sua patria n'era priva, come un genere ambi- 
guo. Si 6 detto non potersi conseguire fedelmente la ri- 
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produzione del passato ed impossibile non scorgervi le 
tracce dello scrittore modemo. I personaggi di Walter- 
Scott, di Ossian, sono manifestamente idealizzati dall'In- 
glese d' oggidi. Verissimo. Ogni cosa bellapassata si aflfaccia 
alia nostra memoria necessariamente velata dall' amore. 
L' esaminare freddamente 6 da antiquario. II poeta abbrao 
cia con trasporto Y essenza, il carattere, Y ideale del pas- 
s^tto, e idede appunto percli6 passato e perch^, inoltre, 
effettivamente bello. La storia non ha smentito, ma con- 
fermato i romanzi di Walter-Scott. Che vi si scorga la 
mano dell' uomo d' oggi, niente di piii naturale anzi di piii 
richiesto. Strano e innaturale sarebbe se non vi si scor- 
gesse. L'individualit^ poetica di chi ricompone con tanto 
amore la gioventu d' un popolo, bisogna che si manifesti. 
Dico gioventu perchfe la vecchiezza de' popoli non ha av- 
venire, non attirer^ gli occhi de' vegnenti se non per farli 
torcere altrove con ribrezzo e dolore. 

Si aggiunge che non v' ha necessity d' una poesia sto- 
rica e che ella non risponde a nessun grave nostro bi- 
sogno. Cid ch'6 bello 6 necessario airanima come agli 
occhi la luce. II ritorno al passato 6 un bisogno del cuore 
come della civilt^. 

Oggi la poesia storica si fa sempre piii muta perchfe 
il sentimento poetico in generale si e in noi rafireddato, 
E nulla pud ristorarcene. I progressi forse degli studi spe- 
rimentali? Essi ci apriranno qualche piccola piega, non 
Tanima dell'immensa natura, a noi abitanti d'un giorno 
in un solo de' suoi mondi fra gl' innumeri mondi a noi 
ignoti. Con la ragione si 6 concluso nulla, con I'esperienza 
si otterr^ ben poco. L'assoluto vero mai non coroneri 
i nostri sforzi. E intanto si e perduto il fiore del senti- 
mento che soltanto ha potuto consolar Tumanit^. Voi 
che ora conoscete I'organismo del corpo umano, siete mi- 
gliori, pill felici degli antichi ? Cid che solo rende grande 
Tuomo e bello, il sentimento, sempre piii s' inaridiSce. 
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GIOVAGNOLI 



La liberty di stampa ha flgliato in Roma parecchi scrit- 
tori tutti d'un pelo, tutti volti a rimpasticciare la sua 
antica storia sul teatro e nel romanzo. Pare incredibile! 
II mondo gira, gira, corre a precipizio. Roma sola non 
muta. Roma soltanto in Europa, e per riflesso la cara 
Italia, resta pietrificata nel suo passato strapassato stra- 
vecchio e strachiuso. II movimento negli altri popoli e 
in avanti, in Italia e indietro come le lumache. 

Ecco, da qualche anno siamo inondati nuovamente di 
Vestali, di Curzii, di Messaline, di Neroni, ,Catoni, Bruti, 
Marii, Decii. Misericordia ! II primo efifetto del trasferi- 
mento della capitale a Roma ^ un enorme salto indietro, 
a' tempi della Rinascenza. Redeunt Saturnia regna. Al- 
meno allora v' era la dottrina e la forma elegante. Oggi 
questi pitocchi Coriolani, Neroni, Bruti tagliateste de' flgli 
ecc. ecc. , sono un vero sfinimento per le loro barbare 
forme. 

A Roma T Italia tornera a bamboleggiare come una 
vecchiarella sdentata, come fece precisamente a' tempi della 
Rinascenza, quando non era pur qui accentrata e quando 
Spagnuoli, Francesi, Svizzeri, Turchi, la pelavano da non 
lasciarle capello in capo. Cosi quel tanto di nuovo che 
r Italia, dio sa come ! accattava dagli altri popoli freschi 
e vigorosi, a Roma si perderi. 

In tutta la nostra storia Roma ha sempre impedito la 
ricostituzione di questo paese. Roma ha un potere arcano 
immenso. Col suo passato e col suo papa domina ancora 
le genti, le razze piii lontane. Immaginate se sapr^ as- 
soggettarsi e trangugiare i tenerelli Italiani. 
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E quando saranno romanizzati , cosa diverranno? Un 
nulla. L'arcano immenso potere di quosta citt4 6 nelle 
menti altrui, non.vero e reale. In sfe stessa questa citti 
non ha nulla, non ha che un passato chiuso per sempre 
e un' istituzione ch'6 impostura, il papato. 

H papato non 6 scienza, non morale, non religione. 
Eppure perche risiede in Roma, domina ancora le genti. 
II cristianesimo cade a brani sotto i colpi della critica 
storica. II papato gli sopravviver^.. Le religioni muoiono 
Tuna dopo I'altra. II male 6 eterno suUa terra. 

II papato, essendo il male, la condanna del dritto, della 
scienza, della famigUa, durer^ eterno quanto il male. II 
mistero si 6 che il capo del male debba risiedere in Roma. 

II papato e il passato intimamente congiunti, ecco Tor- 
ribil vita di Roma, ecco come nascono a un tratto e dallo 
stesso tronco il Sillabo ed i Catoni, gli Scevola, i Neroni, 
gli Spartachi, ecc. 

Del resto non mi meraviglio che questo popolo non sap- 
pia uscire dal passato. E un popolo non rinnovato giam- 
mai. L' importante ^ di sapere se alle altre parti d' Italia, 
dove qualche elemento di nuovo e di moderno c'e pure, 
convenga di chiudersi e di rimanere in questo gran sepol- 
cro, su cui si eleva il trono del male, il pontiflcio. 

Questi pensieri mi fanno guerra leggendo lo Spartaco 
del signor Giovagnoli. Pare incredibile, ma e un fatto 
che TA. vive e respira in quel passato come noi nella 
realty vivente d'oggi. Si direbbe che tanti secoli si^no 
scorsi invano per lui, tanti secoli, tante rivoluzioni e tra- 
sformazioni. Tutta Roma antica rivive in lui, la Roma 
tradizionale e popolare, intendiamoci, Roma del Rinasci- 
mento, non quella viviflcata dallo spirito e dalla critica 
d' oggi. L'erudizione dell' A. 6 tutta della Rinascenza. Plu- 
tarco per lui e una preziosa autorit^ storica; Silla 6 un 
nero tiranno; gli aristocratici (che vinsero Annibale) una 
canaglia corrotta; il popolo solo (p61 cui braccio fu at- 
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terrata la repubblica) 6 buono, se non fosse guasto dal- 
r aristocrazia^ ecc. ecc. Giudizi, impi*essioni, erudizione da 
umanii^ta. 

Cosa poi dire.della pretensione di rappresentare Silla , 
Lucullo, Spartaco, Catone, Cesare, ecc.? Un Autore che 
dopo tanti secoli di vani tentativi per riprodurre quelle 
epoche e que' caratteri, tentativi vani in tutte le lette- 
rature europee e segnatamente nel teatro francese ed 
alfieriano, un Autore, dico, che presume di far cid che 
non han potuto tanti sommi , mostra un' innocenza ve- 
ramente incredibile e incomprensibile. Nello stesso modo 
lo studente di umanit^ nella scuola scrive il tema di Co- 
riolano che gli d^ il maestro, Coriolano e la stca par- 
lata, Cid mostra che in Roma non si vive, ma si sogna, 
si sogna languidamente, faticosamente il passato. In qual 
parte d'Europa oggi si tratterebbero da un romanziere 
que' soggetti? 

I signori Italiani dicono che col tempo loro ringiova- 
niranno Roma. Loro ! Ma se piii o meno siete tinti della 
stessa pece ! Roma, quest' immensa sepoltura, cosi com'e, 
e un osso assai duro, « a piii alto leon trasse li velti. » 
Voi siete tutti ciechi per lei. Lasciando stare il «Roma 
morte» di oggi, voi avete mendicato per secoli fin le 
sue antiche frasi, fin il suo periodo ciceroniano, la non piii 
bella cosa della letteratura latina. Ed ora che pasticcio ne 
seguir^ ! Quest' immensa sepoltura ha la virtti di quella di- 
vinity infernale che rendeva altri di smalto. 

II Giovagnoh non e un artista, ma un erudito place- 
vole per le persone di poca cultura che amassero un sag- 
gio popolare e tradizionale di Roma antica. Sotto questo 
aspetto Spartaco ha del valor e. 

Credo che 1' A. farebbe meglio a lasciar 1' arte da parte 
se vuol uscbe dal comune. Ma in Italia ognuno si tiene 
poeta nato, colpa la cattiva educazione letteraria. E pure 
non v'6 paese si povero di poesia! Questa non spunta 
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nelle terre vecchie ed esauste. Siffatte terre non produ- 
cono al piti che un lagno monotono e ripetuto ^no alia 
saziet^, Leopardi. 

Se r A. si mette per^ altra via non gli mancher^ for- 
se un avvenire come scrittore piacevole e popolare. Egli 
e molto da piu del Cossa. Quando intesi quella mostruo- 
sit^ della Messalina, credevo di sognare. Quel successo 
6 dovuto in parte a' giornali. In un paese senza cultura 
ognuno pud scriver giornali. Ora leggo sulle cantonate 
che ha scritto un Nerone! 

Lasciamo la poesia in pace. II genio proprio ed origi- 
nale de' Romani a' bei tempi antichi fu la satira, genere 
molto vicino alia prosa. 

A' bei tempi antichi ! Se da VirgUio scappano vive fa- 
ville di poesia, egU era Gallo cisalpino. In tutt'&ltro s'i- 
mitd servilmente i Greci. Ma se la vita di Roma fu povera 
nel campo del pensiere, fu tanto ricca e gloriosa politi- 
camente e militarmente. Dunque, di veramente romano 
nella poesia non abbiamo che la satira e qualche subUme 
bestemmia nel poema De Rerum Natura. Cid va detto 
generalmente. V'ha pero delle eccezioni. 
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DI A. DUMAS 



Una mattina A. Dumas dormiva saporitamente nel suo 
natio villaggio sognando forse del giuoco al bigliardo che 
soleva protrarre fine a tarda notte. Quand' eeco venne a 
destarlo sua madre la quale raccontd con lacrime che 
avendo pagato de' debiti, non restavano che pochi franchi 
aUa loro sussistenza. 

«Non ve ne accorate, madre mia, rispose sorridendo 
il giovine giocatore. Anderd a Parigi a far fortuna*. 

Cid detto ritorna al bigliardo, vince all' appaltatore 
delle poste, gi^ suo maestro al giuoco, il viaggio per Pa- 
rigi, vi e impiegato come copista presso il duca d' Orleans 
poi re de' Francesi, legge a case Shakespeare, da quella 
lettura sente il bisogno di scrivere anche lui per il tea- 
tro, e in fatti scrive, porta il manoscritto ad una com- 
missione ordinata dal Governo ad esaminare tutti i la- 
vori teatrali de' giovani, la coramissione approva il dram- 
ma, Dumas rigetta con disdegno I'impiego di scrivano, 
ed in poco tempo fa, come avea promesso alia madre, 
la sua fortuna a Parigi. 

Ecco tutto' Dumas con la dose di strano, di avventu- 
roso, di brillante che domina ne' suoi scritti. 

Chi vuol giudicare questo scrittore con 1' estetica e la 
logica alia mano, s'inganna. Dumas non ha alcun scopo 
certo, scrive per il bisogno di dar sfogo alia sbrigliata 
sua fantasia. La critica non saprebbe come afferrare un 
ingegno cosl sregolato che non rispetta nulla, che galoppa 
a' quattro venti con gli occhi bendati , che non sa egh 
stesso ove tende, cosa cerca. Dopo una lunga carriera, 
quando lo credi affannato e stance e bisognoso di ripo- 
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so, ecco il cavallo sfrenato di Dumas nuovamente s'im- 
penna, si caccia nuovamente a piii sfrenata corsa. Non 
Tesperienza n6 gli avvisi ne gli anni rallentarono mai 
la sua foga. 

Se la sua fantasia si contentasse di soltanto correre 
air impazzata, meno male. Ma c' e di piu, ella ha un an- 
tico e insanabile amor per il boia. Direste che alle sfre- 
natezze accoppia la ferocia, se non fosse un amor tutto 
ideale. H boia non le si stacca mai dal fianco. Quand'ella 
non pud farlo primeggiare, ve lo mostra perd sempre in 
fondo del quadro. E come lo accarezza, come lo abbel- 
Usee e vagheggia ! Non se ne pud mai saziare. Sotto quan- 
te forme svariate lo rappresenta. 

Nella Tour de Nesle y in Catherine Howard il ma- 
nigoldo h cosi bello che i gentiluomini lo invidiano. Ma 
dove domina la scena da signore assoluto 6 i^el Richard 
d* Arlington. Non ho mai visto una figura piii sentimen- 
tale del boia di questo dramma. Anche nella leunesse 
des Mousquetaires il boia domina dal principio alia fine, 
Dopo aver mozzato la testa ad una dama, comparisce 
suUa scena e la tra versa a passi lenti col suo coltellac- 
cio in mano. Peccato che dalF altra mano non gli penda 
la recisa testa sanguinante. 

Nel Riccardo d' Arlington un boia innamora, ingravida 
e mena seco la figUa d'un principe portog^ese. Tutto cid 
par molto semplice a Dumas. Fuggono in Inghilterra, 
picchiano alia prima casa cui si abbattono senza cono- 
scerne gli abitanti, vi trovano un certo dottor Grey, e la 
principessa senza molte cerimonie si sgrava d' un bel ma- 
nigoldino. Sopravviene il principe padre, congeda il boia, 
si ripiglia la figlia, e lascia il bambino al dottor Grey. 

II dottore che aveva anch'egU una figlia bimba, se lo 
adotta. Questi cresce, diventa un uomo di merito super- 
lative ed innamora anch' egli alia sua volta la figlia del 
dottore suo secondo padre! 
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La sposa, poi vien eletto deputato, va in parlainento, 
sconquassa un ministero , fa mille altre prodezze , final- 
mente per ambizione vuol sposare , non conoscendola , la 
figlia di sua madre. Cosi diventeri pari del regno. E la 
figlia del dottore, la prima moglie ? Divorzio. 

E mentre sta per stringere il secondo matrimonio con 
la figlia di sua madre a lui ignota, eccoti in mal punto 
il boia, padre a lui anche ignoto, svelargli di quali amori 
egli 6 nato, e urlando — lo sono il boia ! — il dramma 
si chiude. 

Ho esposto nel modo piu secco. Se avessi seguito a 
parte a parte tutta la complicazione stranissima e spaven- 
tevole del dramma, non mi bastava un volume. II tener 
dietro a' voli di Dumas non e impresa molto facile, scom- 
piglierebbe lo stesso Ariosto. D nostro Poeta non cammina 
dritto e sempre di un passo. Tratto tratto si slancia e di 
qua di 1^ , che Y occhio piu acuto non lo puo giungere. 
Guizza, saltella, precipitasi negli abissi, lanciasi alle nubi, 
sempre in preda alia piii violenta vertigine. 

II boia per es. , si mostra a volta a volta Werther, 
Giobbe, Lowellace, S. Antonio di Padova. Di tanti aspetti 
differentissimi non sai quale predomini. Ad ogni tocco 
della verga magica di Dumas i suoi personaggi mutano 
il viso. Un personaggio figlia dieci, venti s^ stessi. 

Cosi il figlio del boia da principio 6 un giovane da 
bene. Ad un tratto eletto deputato, diventa il piii compito 
mariuolo del mondo, senza che perd voi perdiate la spe- 
ranza ch' egli possa ridiventar galantuomo. Tutti i per- 
sonaggi di Dumas ban sempre la scappatoia pronta per 
trasmutarsi. Ecco perch6 mentre cercate di studiarli , vi 
guizzano di mano. E T Autore vi avvezza in modo a questi 
giuochi di bussolotti, che qualunque persona e' vi presenti, 
voi non credete, anzi state sempre in forse che da un 
momento all' altro non vi si trasformi fra le mani senza 
accorgervene. 



— 53 — 

E tuttavia A. Dumas ha tante attrattive, tutte le at- 
tr^ttive deir antico buon carattere francese , che sarebbe 
una pedanteria a giudicarlo con le regole ordinarie. Quelli 
che si scandalizzano a tante capestrerie de' suoi drammi 
e romanzi, danno prova di poco spirito. In Dumas non 
si ha da cercare la logica comune. Egli e eternamente 
in guerra con tutte le logiche, con tutte le regole. Scrittore 
originaUssimo richiede una critica speciale. 

In lui incanta quell' effusione del cuore, il portamento 
audace strano, la creazione d' un mondo fantastico tutto 
suo proprio, il brio, la gioventii, il colorito vivacissimo, 
r inclinazione costante , ma dilettevole , al paradosso, lo 
spirito, il movimento, la freschezza, il maraviglioso, Tin- 
credibile , 1' impossibile, etc. A considerarlo da questo lato 
tutto nuovo e suo proprio, Dumas piglia una fisonomia 
notevole in letteratura. Per ci6 mentre visse domind in 
Europa. 

Queato forsennato trombettiere di rivoluzioni e cata- 
clismi ha fatto piu male a' Borboni di mille compassati 
pedanti. Ha reso cosi popolari le loro colpe come non 
avrebbero fatto venti gravi storici. Dumas parla a tutti, 
di qualunque condizione ed et^, ma specialmente al popolo 
che parla e grida come lui. Vive nelF agitazione come 
in suo proprio elemento , come nell' acqua il pesce. Al- 
lorchfe fiut6 la rivoluzione del 1860 nelle meridionali pro- 
vince, vi si precipitd a modo suo con la solita sua audacia 
spensierata, col solito suo buou'umore. Ma in Napoli non 
fu compreso. 

Lo spirito troppo pesante d' un popolo tanto vecchio, 
i suoi pesanti e spagnoleschi costumi , il buio formida- 
bile di cui la non mai interrotta tirannia ha ricinti gli 
animi, V educazione sozza ricevuta da preti, tutto contri- 
buiva a rendere Dumas incompre^o in que' luoghi. Lo si 
teneva per un uomo nuUo ed imbecille, mentre grimbecilli 
erano queUi che non comprendevano quel caro foUe. Per 
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la stessa ragione i suoi drammi non sono stati approvati. 
Si va a sentirli credendo di trovarvi un ben composto 
intreccio, con tutte le regole, le convenienze, le grettezze 
della loro rettorica. Ma quando invece si vede il cavallo 
sfrenato di Dumas spiccar que' salti meravigliosi, la de- 
bole vista de'vecchi se ne offende e fuggon via tremando 
sulle grucce. 

Eh via , non bisogna prender cosi di punta , guardar 
con tanta gravity il fuoco brillante d'una fantasia senza 
ordine. I drammi di Dumas sono una fantasmagoHa, un 
castello incantato. Bisogna ali per volar su quel castel- 
lo. Vie ordinarie non ce n' 6. Ma la testuggine non vola. 

Cosi com' 6, Dumas vivr^ ancora. Lo strano ed il fan- 
tastico non si possono sbandire dall' arte perche esistono 
nella realty. Tutto esiste in natura e tutto quindi si ri- 
produce nell' arte. Che in alcuni tempi abbia dominato 
la purity, r armonia, la bellezza senz' ombra, non segue 
che si debbe sempre copiare quel solo modello. La natura 
non si chiude in un solo, ancorch^ felicissimo tipo. La 
natura umana ^ un' inflnita variety. E chi crede che I'arte 
sia altra cosa che la riproduzione di questa varia natura 
umana, si inganna. 

Che rivelazione! che assoluto! che infinite! Vi sar^ 
quel tanto d' assoluto e di divino che cape nel nostro 
cervello. II vacuo misticismo estetico bisogna che cessi. 
Non v'ha buon senso critico e molto meno artistico ad 
accoglierne ancora gli oracoU. II buon critico bisogna che 
tenga dell' artista, e il vero artista sa che nulla gli viene 
dal mondo della luna, e che quelli che fanno dell' arte 
qualche cosa di trascendente dalla vivente realty che ne 
circonda, mostrano di non aver occhi per scorgere quanti 
elementi di bello, di patetico, di orribile, di mostruoso, 
di grottesco, di gentile, di purity, di candore esistono nella 
nostra natura. Voi cercate il paradiso di 1^ di questa 
terra per 1' infermit^ di vostra vista , ma ne paradiso , ne 
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inferno, nfe nulla v'ha per noi mortal! al di 1^ di questa 
terra. In fatti V arte la quale per uso non sottilizza , ma 
opera, quali gioie, qual beatitudine , quali speranze, quali 
torment! ha rappresentato che non s!eno uman! e terre- 
str!? Qual D!o che nonsla uomo-d!o? Ma gi^ m! d!lun- 
go. Add!o, o Alessandro Dumas 4 lo non t! vedrd p!u. 
La tua g!oventu cosi foUe, cosi bella , e lampo d! temp! 
forse per sempre ch!us!. II mondo scolorandos! , ^ non ti 
era plii stanza convenlente. T! estlnguest! a tempo. Ma an- 
cora veggo sotto questo mesto delo !1 solco d! luce varia 
ehe lasciagti nella foga della tua splendlda carnera. 
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ALFREDO DE VIGNY 



De Vigny esordi nella letteratura il 1822. Nel poema 
del Trappista pagd il suo scotto alia monarchia borbo- 
nica e a' clericali. Quest! amori furon brevi. Ben tosto 
si converse alia liberty. 

Nella Sorella degli angeli dette un esempio di poe- 
sia mistica. Era T influenza di Chateaubriand? Nel Ro- 
manzo del Cinque Marzo tentd non molto felicemente 
la poesia storica. Frattanto si elevava con Lamartine e 
Victor Hugo. 

Nel teatro comincio col tradurre TOtello. Nel 1835 
si rappresentd con immenso successo il suo Chatterton. 
Poi venne il libro della Qrandezza e Servitii Militare 
in cui ritrae la lotta tra' doveri di soldato e quelli di 
cittadino. In questo libro, come nel poema di Mose e di 
Doloride, come in ogni altro suo lavoro, par che gli 
manchi il senso della realty, pare ch' egli guardi tutto a , 
tra verso una nebbia d'oro. Ma la forma e stupenda, vi 
rammenta Tommaso Moore, benche salvo alcuni pezzi 
mirabili, egli non abbia I'unit^ e la forza d' ispirazione 
del poeta inglese. 

Ognun sa che dopo Timpulso del 1830 la letteratura 
francese assunse 4in' aria di profezia e di apostolato. Ogni 
scrittore, ogni poeta si fece cavaliere di un' idea umani- 
taria. Chi si costitui campione de' proletari, chi delle don- 
ne, e de Vigny de' poeti, come Gilbert, Chatterton, An- 
drea Ch^nier. La cavalleria per sua istituzione ha inclinato 
sempre al misticismo. Questo peccato originale si apprese 
a' nuovi suoi seguaci. 

De Vigny non si aflfermd mai deflnitivamente. Catto- 
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lico, poeta monarchico, poi drammatico e adoratore del- 
r ingegno, delle sue lotte, de' suoi dolori, poi cantore del- 
r amore, predicator^ di progresso e di liberty, la sua vita 
non si chiuse con la benedizione e con Y inno del trionfo. 

Dopo aver toccato tante corde difFerenti, non trasse 
mai queir ultimo suono in cui Y ispirazione si riposa sod- 
disfatta. La via del poeta tutta piana e cosparsa di fiori 
dal bel principio, a mano a mano 6 poi riuscita in una 
selva oscura e senza fine. Quanti cavalieri entrarono in 
quella selva, tanti ne morirono accorati, e per quanto 
cammino facessero nessuno ancora giunse n^ giunger^ 
raai alia meta. 

L' Autore del Trappista si ritrovava al polo contrario 
ond' era /partito. Dalla monarchia cattolica ed assoluta la 
sua nave si era poi gittata a piene vele per Y oceano in- 
terminato del nuovo mondo. Del suo primo essere non ^ 
gli restava che la forma nobilmente classica. 

Da ultimo si appressd alle quistioni ardenti del secolo. 
Molti problemi ha interrogato, ma nessun risoluto. Di lui 
dunque che resta? 

La gloria d' aver cercato gli aflfanni* delle grandi ani- 
me, di non aver indietreggiato vilmente all' aspetto sini- 
stro del dubbio, d' aver domandato ansiosamente all' uni- 
verso, al suo cuore, a Dio, la ragione e il fine della vita. 
E quando vide che niuna voce rispondeva alle sue pre- 
ghiere, gli resta la gloria d' essersi sdegnosamente assiso 
nella solitudine del nulla senza spargere piii un lamento , 
rispondendo col silenzio al silenzio universale. 

Lasciata 1' interminabil lotta, il Poeta si ritrasse solo, 
ma non vinto, non stanco, nella rocca alta del suo pen- 
siere. Di 1^ tutto muto, volse gh ultimi sguardi alia scena 
ilesolata del mondo che s'agitava sotto i suoi piedi, a 
quel formicolio nauseoso di teste umane fra cui egli avea 
cercato la gioia, T amore, il vero. Talvolta a quel soli- 
tario spuntava suUe labbra una leggera ironia. 
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Nella poesia II Monte Oliveto un verso raccoglie Tul- 
timo stato dell'animo suo: 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
In questo poema, come ne' Hestini, nella Collera di San- 
sone, si discorrono alcuni del piii grand! problem! della 
vita, e il poeta perviene alia maggior sua altezza. 

La Francia d' oggi che ha da apporre a quel gran mo- 
vimento intellettuale che dopo il 1830 la coUocd fra le 
nazioni piu civili ? II sacro cuore, la chiesa di Montmar- 
tre, i pellegrinaggi e glorie simili. 

Venendo a Chatterton, De Vigny ha voluto rappresen- 
tare una grande anima in lotta con la society e con tutte 
le sventure. L'idea 6 grandiosa. A primo tratto peusi a 
Prometeo in lotta col destine. II difetto sta neU'esecu- 
zione ch' e il tutto in arte e la vera prova della potenza 
poetica. 

Nel carattere di Chatterton si scorge il difetto comune 
ad altre opere di De Vigny, il ' difetto di realty. Chat- 
terton 6 un' anima inferma, fugge la society che gli ha 
dato tante amarezze , trova tutto vile e se ne sdegna , 
ama Caterina Bell, segue con ardente affetto Y ideale della 
sua mente e lo incarna in opere stupende, sente viva- 
mente tutte le spine e le umiliazioni del bisogno. 

E pure da tutte queste quaUt^ non risulta un perso- 
naggio vivo. QuaF 6 V ideale poetico ch' egli cerca di tra- 
durre nelle sue opere? Dov'6 quel mondo ineflfe,bile in 
cui vive 1' anima d' un gran poeta ? Riman sospeso nelle 
nuvole. Spesso ce lo annunzia, non mai ce lo svela. Trat- 
tandosi d'un poeta, 6 appunto il suo ideale che abbiam 
bisogno di conoscere. Noi conosciamo 1' ideale de' perso- 
naggi di Schiller, di Shakespeare, di Alfleri, conosciamo 
anche 1' ideale d' una creazione cosi astratta com' ^ Fausto, 
ma nulla di Chatterton. 

Parimente, I'amore ch'egli porta a Caterina Bell mi 
par piuttosto calore d' egra fantasia che vero aflFetto. Se 
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v' ha al mondo cosa di reale e di sentito e Y amore, spe- 
cialmente per i poeti, ma quelle di Chatterton io nan 
posso determinarlo. Afifetto senza calore, senza forza, anzi 
piu che affetto, idea quasi messa a forza nel suo cervello 
e involuta di nubi. E pure finanche il culto del Leopardi 
a quelle sue idee cosi astratte e fuggitive 6- piu chiaro e 
precise. Io posso analizzarlo, mentre Y amore di Chatter- 
ton se per poco Io affisso, mi si dilegua. Un amore cosi 
indeterminato e vaporoso e proprio di un fanciullo o di 
un'egra mente. II primo bisogno dell'ingegno poetico e 
r amore e il ben colorirlo. 

Nell' istesso modo non essendoci noto il gran pensiere 
che tormenta la vita di Chatterton, non sappiamo imma- 
ginarci in che stia la sua eccellenza, non comprendiamo 
i suoi dolori, la sua grande sventura. Un cervello dis- 
sestato che di tutto adombra e di tutto si lamenta, non 
ci desta il grande interesse d' un grande ingegno misero. 
La poverty di Chatterton ci desta la compassione, ma 
non queir alto interesse. La poverty per s6 stessa. non 6 
poesia, non 6 la sventura d'una grande anima. Questa 
sventura e nella loro stessa grandezza sol tan to, nell'or- 
goglio, neir inability a cavar profitto dagl'immensi loro 
tesori, e non in altro. 

Non conoscendo altrimenti Y eccellenza del pensiere di 
Chatterton, unica fonte di alti dolori, noi non compren- 
diamo la sua sventura, anzi ci sdegniamo che si dia tanta 
importanza e c' intrattenga sempre di lui. Dice ch'e un 
gran poeta, ma non si rivela. Ripete sempre che ha fatto 
e scritto, ma non ci mostra mai cid che ha fatto e scritto. 
I grandi ingegni non decantano, ma provano ci6 che sono. 
Se spogliate Chatterton di quel gran lusso di frasi e di 
vanti, non gh resta piu nulla. ^ 

Inoltre, al dramma manca ogni movimento, manca Ta- 
zione, ^^ vi supplisce Io svolgimento de' caratteri e delle 
passioni. I caratteri sono sempre flno alia fine quaU ap- 
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pariscono dal bel principio. Perch^ dunque protrarre in 
pill atti una sola scena ? Avendoci riprodotto le stesse 
cose in piii atti, finalmente Y Autore ha dovuto chiudere 
il dramma, e siccome non v' era azione nfe passione che 
tendesse ad una soluzione , ha trovato che giunto il tempo 
d' un pagamento di pigione per Chatterton, ed essendogli 
fallito un impiego che sperava, si ammazza ! Ma non per 
cid crediate che Chatterton vogUa mancare a' suoi ob- 
bUghi. II Poeta vende il suo cadavere a' chirurgi e del 
guadagno ha stabilito che si sfami il padron di casa ! Ecco 
a che poveri mezzi talvolta si ricorre per ottenere una 
catastrofe pietosa per il volgo. 

Tuttavia lo stesso Autore ha sentito piu del pubblico 
tutto il vacuo e nuvoloso del suo dranima e nonostante 
le lusinghe della gloria acquistatane , non ne ha scritto 
altri. Egli 6 stato con s6 stesso piu giusto e severo del 
pubblico. Ed ha fatto bene. Perche cercare una falsa gloria 
dal teatro quando gUene viene da'poerai meritevolmente ? 
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IL P. LUIGI TOSTI 



I. 



Nel secolo VI Benedetto da Norcia errava di terra in 
terra, affaticato da un grande afifanno. Era Tet^ de' ma- 
gniflci sogni, de* grandi amori, amor della guerra, della 
belt^, amor del cielo, della tristezza, della meditazione% 
E poi disparvero quel grandi aflfetti! 

Benedetto venendo da Roma a Napoli , entro in una 
pianura deserta dove il suo pie ad ogni passo inciam- 
pava in memorande mine. Di quanto popolo, ^di quanta 
potenza quelle roVine erano state sede un giorno ! Quante 
volte egli dovette inchinarsi a interrogarle , e non gli ri- 
spondeva che il gemito del vento che passava. L'istessa 
voce funebre lo.avea colpito quando errava tra' deserti 
di Roma. Tutto gli parlava della morte e del nulla. 

Raramente fra quella desolazione di campi e di mo- 
numenti abbattuti si vedeva affannare qualche schiavo 
sparuto, con la catena al coUo, bagnar di sudore e di 
pianto la terra non sua, e spesso gittar lo sguardo furtivo 
alia rocca che Ik dal balzo lo minaccia. Da quella rocca 
dove suona un'ignota favella, il Signore, il Forte nel- 
r armi , bello di gioventu , esaltato da canti di guerra , 
scende a quando a quando come folgore sul sottoposto 
gregge umano, stampando per tutto orme di sangue. E 
Benedetto sentiva oscurarsi I'animo, e il bisogno di do- 
lorare sulla miseria delle sorti umane. E il bisogno che 
sempre si sente fra le grandi catastrofi sociaU, lo stesso 
bisogno che cacciava Chateaubriand ne' deserti dell' A- 
merica. 
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Cosi il medio eyo si popola di eremi, e la religione 
di un crocifisso santifica e presta ali a que' dolori che 
germogliavano dalla terra. Infatti Francesco d'Assisi ve- 
nuto in men tristi tempi, non si chiude in solitudine. 

II. 

Dalla parte degli Appennini rimpetto a Gaeta un monte 
sterminato estolle il capo fra le nubi. Nessuno, io credo, 
ha ancor guadagnato la vetta di quel gigante di natura 
il quale si rende formidabile pure a rigUardarlo di Ion- 
tano. E tutto sasso ferrigno, col capo bendato d'ignei 
vapori, i quali spesso infuriando tempestano di fulmini le 
nude spalle del gran solitario, immobile fra tanta gucrra 
e come assorto in un gran pensiero, forse il pensiero dei 
secoli ch' egli ha visto ad uno ad uno sfilare e perdersi 
nella notte deiretemit^. 

Da' fianchi di questo gigante si svelle quasi a forza , 
quasi sdegnoso d' esser soggetto , un altro monte minora 
al primo, ma eminente fra gh altri Appennini che lo cir- 
condano. Questo ^ Montecasino, tutto irto di grige torri, 
immense moli di macigno che spuntano in quel regno ti- 
tanico come ne' nostri campi spuntan fra V erbe i fiori. 
Molte di quelle moli spesso precipitano con fracasso di 
tuono, e schiacciatido greggi case alberi, vanno a morir 
nel piano. Fra tante rovine ammassate dagU uomini e 
dalla natura si chiuse S.^ Benedetto. 

La badia bench6 vasta come un borgo , s'asside tre- 
mando sul capo del formidabil monte U quale spesso ri- 
boUendo di fuoco nelle sue viscere, se Tha scossa e di- 
spersa a guisa di piuma. Percio quelF edificio non serba 
quasi piu nulla dell' antico, salvo qualche scultura, qual- 
che colonna e tutto cid che di manoscritti s' fe potuto 
sottrarre alle rovine. 

E piu d' un millennio che 1' industria umana si sforza 
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di aprir una via che volteggiaiido giunga a sommo del 
monte. Ben poco si e ottenuto. Quando si scatenano i 
venti, che avviene spesso, gli uomini e le grosse bestie 
da soma ne sono portati via come granel di sabbia. Se 
Taria e queta, a chi non 6 usato a queU'erta bisogna in 
taluni punti andar quasi carpone. 

A' piedi di Montecasino, da Roma a Capua e a Napoli, 
s' apre una pianura, eterna priiflavera, la piu ridente che 
mai si vedesse, corsa in tutti i versi da infinite liste cri- 
staUine, da mille vivaci rivi, e poi piu lontano dal fiume 
Garighano che si stende e torce come un gran serpente 
a squame d' argento. 

L' incantevole vista del piano talvolta 6 contesa agli 
abitanti della badia i quali levandosi la mattina col sole 
sfolgorante, non veggono altro che V immensa volta del 
cielo limpidissimo sul capo e un gran mare intorno a 
loFO di nebbia canuta come neve fra cui qui e 1^ spingon 
fuori a fatica le loro cime piii ardue gli Appennini. E 
r onda spumante volve mille forme fantastiche, or gentili, 
or minacciose e terribiU. Dove son le citt^, i castelli, le 
ville di ieri? Tu non vedi piii nulla. Ben odi sotto quel 
mar di nebbia lo squillo delle campane delle citt^ sepolte 
e il correr dei carri e voci e altre opere umane , ma nulla 
vedi. 

Ed ecco il sole si avanza in tutta la sua maest^ , e 
vedendosi chiusa la faccia di quel ridenti piani dalla neb- 
bia levata col favor delle tenebre, comincia a saettarla 
di tutta sua possa. Quell' immense mare all' urto del bel 
pianeta si commove, si scompiglia, e tempestando scaglia, 
ma a vuoto, all' awersario, come selve d' armi e mostri 
ignoti e marosi che il dio della luce sorridendo disperde ' 
linche non abbia in tutto cacciato dal suo regno i figli 
della notte, que' tenebrosi umidi fantasmi. 
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III. 

Gli abitanti della badia per raffanno del salire e piii 
per aristocratico orgoglio non scendono mai nelle citt4 
sottoposte dove non possono come altra volta e come 
n'han viva e dolorosa rimembranza, starsene da signori 
feudal!. Abborrono di trattar alia pari co'cittadini e gli 
tengono ancora per rubelli perfidi. Perche tanto odio fine 
ad oggi e tanto disdegno ? 

La vit5. di quel frati ^ un peso assai grave. Hanno 
una legge, che chiuuque voglia entrar nel loro sodalizio, 
ci debba venir dalla prima fanciuUezza. Cio per due ra- 
gioni, perche essendo di maggior et^, dopo aver gustato 
a lungo le dolcezze della casa paterna non si pieghereb- 
bero a quella vita selvaggia e sconsolata, e inoltre perche 
i frati potessero talvolta riposare sopra quel visi tenerelli 
e ridenti de' loro alunni 1' occhio e la mente contristati 
dair aspetto di quel nudi monti fra cui non scontri che 
pochi pastori, selvaggi e truci al par de' monti. 

Esiliato I'uomo dalla puerizia in quel deserto aereo, 
dove non vede che cielo e gioghi di monti e visi stanchi 
di monaci e qualche ceflfo crudele di pastore, Tuomo sente 
irrigidirsi I'anima e si ritorce sopra s6 stesso dolorosamen- 
te. Aggiungi I'aspro tenor della vita, Tubbidienza assoluta, 
il coro piu volte il giorno, quel coro tanto maledetto da 
essi scredenti per orgoglio patrizio, I'andare inerpicandosi, 
ove il tempo sia propizio , fra quelle rupi nido di fiere, ad 
ora ad ora tremar per la vita dal ftiror degli elementi, 
allorchfe la tempesta scende furiando e batte le sue ali di 
fuoco sul capo, alle spalle del monte orgoglioso , minac- 
ciando di schiantarlo con tutte le sue negre moli di ma- 
cigno e slanciarlo roteando negli spazi infiniti, o quando i 
vulcani imprigionati si sollevano e fanno tremar come can- 
na la vecchia badia per trascinarsela ne' loro abissi ^ 

1 La cosi detta abolizione degli ordini religioBi togliendo le soieric- 
chezze a*lrati, ne ha messo qualcuno in fuga. 
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IV. 



Ne' tempi scorsi la vita monacale era ben altra. Quella 
pianura incantevole che ora essi guardano pur di lonta- 
no, quell' eden dove si vive una vita piena e commerce- 
vole, quelle ville, que' palagi, 1' ample vie, le belle donne 
sorridenti, i cavalli, i superbi cocchi, la riverenza gene- 
rale, le cacce, le feste teatrali per cui si faceva veiiir 
da Napoli i migliori cantanti, oime! tutto era loro, e tutto 
e ora finito! Degli stranieri al principio del secolo dis- 
siparono fra la plebe i tesori e le delizie della badia. Ora 
i monaci son fatti estranei in quel luoghi gi^ loro sog- 
getti e per la memoria delle antiche vessazioni disprez- 
zati quanto un tempo furono temuti. E V abito sacresta- 
no, r aspetto agreste e ruvido preso su' monti, lo stesso 
sforzo di voler parere ancora signori feudali, tutto move 
il riso ne' cittadini che furono gi^ loro sudditi. 

« I villani sorridere de' loro antichi padroni ! Ingrassati 
sulle nostre rovine, hanno occupato, usurpato i nostri pa- 
lagi, le ville, aboliti tutti gli antichi privilegi, mentre noi,.. 
venti, fulmini, tremuoti, macigni, solitudine di morte. » 

E vero che i Borboni al loro ritorno di Sicilia costi- 
tuirono alia badia una bella dote'di centocinquantamila 
lire annue di libere entrate, ma la potenza, i privilegi, 
il fasto signorile se n' andarono col secolo. restituirli 
in tutti gU antichi dritti, o nulla. I monaci senza piu fu- 
rono rilegati lassu dove piacque di fermarsi ad un folle 
del VI secolo. I Borboni con quella ricca dote par che 
dicessero : Basta, siamo stanchi di piati. Ecco qui, man- 
giate e ritiratevi a pregar Dio per il vostro re... — «Ma e 
i diritti sacrosanti della badia conflrmati da tante boUe 
e decreti ? E le usurpazioni laicali ? E 1' esser noi addotti 
in rovina per attaccamento al legittimo re ? Tutto fu nien- 
te, noi restammo indegnamente traditi e delusi ». 

MoNTBPBBDiNi — Studt Critic i 5 
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Quindi la lor vita 6 tutta rimpianti e sospiro del medio 
evo. La lunga solitudine gli fa dimentichi della famiglia 
e della nostra society, la memoria dell' antica potenza gli 
tiene continuamente rivolti a'secoli scorsi. Benchft penas- 
sero tanto su quel monte, se gli trasponete nella society 
le nostre parole, gFinteressi, le faccende, li pungono e 
disagiano, dopo tanti anni passati nel silenzio e nel de- 
serto, sempre con la memoria del passato, sempre lon- 
tani da tutto cid che commuove noi altri viventi. Essi 
dunque non possono vivere se non nel medio evo che han 
perduto per sempre, e in quella spaventevole solitudine 
che gli uccide. 

Essi non sono monaci nel significato che comunemente 
si dk a questa parola. Essi non sono, non si tengono altro 
che signori feudali decaduti. E ci mettono una specie di 
orgoglio e d'ostentazione a mostrare cid che d'altra parte 
si fa per sfe stesso manifesto ad ognuno, ch' essi non son 
punto monaci. A dir meglio, essi ritengono del monastico 
e della chiesa quanto si riferisce a loro grandezza e pre- 
dominio, quanto serve ad estoUere la lor condizione non 
monacale , ma signorile. I tempi di umile e vera piet^ 
nella chiesa, non sanno, non stimano. In cid riescono per- 
fettamente volterriani. Essi amano della chiesa soltanto 
i tempi di dominio secolaresco. Tutte le storie di Luigi 
Tosti sono un' epopea di quella grandezza caduta. 

V. 

Luigi Tosti, figlio secondogenito di un conte, andd fan- 
ciullo a monacarsi in quella badia, la piii privilegiata, la 
prima fondata da S. Benedetto, e le altre venute di poi 
altrove sono, a detto loro, una pallida immagine di quella 
prima, di quella sola badia del mondo. Guai a chi osasse 
dubitar di cid ! L. Tosti, poeta, orgogUoso per nasclta ed 
istituto monacale, rappresenta ed incarna compiutamente 
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in se il pensiere di Montecasino cosi come i nostri grandi 
uomini rappresentano il loro secolo. 

Bruno, piccolo di persona, naso aquilino, sguardo vi- 
vissimo, fronte ampia altera fantastica, or sorridente e 
buono come un fanciullo, or lunatico, or superbo d'aspetto 
e di parola, sempre sogna, sempre palpita di contrari af- 
fetti. Ha fantasia vulcanica , grandiosa , anzi ampollosa , 
contorta sempre ed agitata. Maniere semplici , natural- 
mente distinte fin nella celia dove riesce arguto fra gli 
altri monaci, carattere onestissimo, ma trepido e muta- 
bile per sovrabondanza di fantasia, terribile nellUra, bi- 
sognoso, avido d'amore, ma costretto e accorto a dissi- 
mularlo. 

Se questo monaco fosse stato un Italiano, un prete del 
secolo XIX, si sarebbe scontrato con Lamennais , sarebbe 
I'idolo del secolo, come ora ne forma la maraviglia ed 
il dolore, senza che mai nessuno sapr^ appieno qual te- 
soro si perde sotto quella cocoUa. 

Egli non lascer^ scuola n6 fama durevole con quei poe- 
mi di glorie monacali. Se avesse usato non la forma sto- 
rica, ma schiettamente epica o romanzesca, i suoi libri 
rimanevano come poesia, come rappresentazione del sogno, 
della tarda visione di un solitario il quale risale ostina- 
tamente al passato che non puo obliare, anche perch^ il 
presente gli vien cos'i triste. Ma ora, che nome noi da- 
remo a quelle storie che sono un continuo rimpianto, una 
glorificazione della spenta possanza di Montecasino can- 
tata dair ultimo dei suoi figli al suono della rovina del 
vetusto monumento? Che nome daremo all' ultimo grido 
che la badia feudale sparge al mondo prima di morire? 
lo comprendo che quella badia e quell' istituzione con 
una storia cosi antica non si possono rassegnare a perire 
silenziosamente. Ma troppo ci costa, perche Luigi Tosti 
per servire a chiudere notabilmente la storia d' un ce- 
nobio , e perduto per la sua patria. Egli e piii monaco 
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che italiano. Gli dorrebbe meno la perdita d' Italia che 
di Montecasino. Forse trasportato dalla sua furente col- 
lera a vedersi espulso da quel suo diletto nido, forse ver- 
rebbe a qualche estremo partito ^ L'abnegazione non si 
deve domandare ad un monaco. Per costui la famiglia, 
la society, la patria, tutto si chiude, tutto si sottopone 
a quel cenobio , tutto muore con quel cenobio. Quivi i 
soUazzi della puerizia, quivi la lunga e strana visione del 
medio evo ch' egli ha descrittp in tanti volumi, quivi im- 
pard da s6 solo ad amare 1' Italia. Quel monti ban per 
lui un aspetto noto come d' amici, sono stati fidi secre- 
tari di tutte le sue aspirazioni , de' suoi ardenti affetti , 
ch'essendo colpa per lui, ha dovuto celargli ad ogni sguar- 
do umano. 

Egli ha bisogno di quella solitudine alpestre come noi 
di questa society. Strapparlo di \k 6 come condannare 
alcun di noi a perpetuo carcere. Le nostre citt^ sono er- 
gastoli per quel foUe solitario. A lui bisognano infiniti 
spazi muti d' umana voce e formidabile eminenza di luo- 
go. Alia sua fantasia son degno pascolo quelle tempeste, 
le memorie degU antichi fasti monacah, le gigantesche im- 
magini della poesia ebraica, le solenni note dell' organo 
in mezzo ad un deserto. 



VI. 



I libri del P. Tosti non sono storia. Hanno un movi- 
mento febrile, tengono molto della hrica. Questi sono i 
libri secondo il suo cuore. Ma ve n' ha d' un secondo ge- 
nere, de' quali toccheremo da ultimo , scritti per paura, 
contorti e stentati che 6 gran fatica a leggerli. n vero 
protagonista de' suoi Ubri ispirati e sempre lui, il monaco 



1 I monaci vi sono rimasti, senza le reDdite e non piii come society 
religiosa, ma come custodi dell* archivio. Le condizioni della badia, sot- 
to altro nome e senza le ricchezze, restano sempre le stesse. 
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delirante. Come gli sorge un'idea, la sua fantasia tosto 
se n' impossessa, e plasmandola in forme umane, dandole 
nome di qualche ecclesiastico del medio evo, Tabbellisce, 
r esalta, la porta in trionfo per que' lontani secolir e volto 
agli uomini presenti, grida imperiosamente : 

In ginocchio! Adorate! 

Tutti gli argomenti delle storie del P. Tosti sono del 
medio evo, perchfe col^ si pud piii liberamente muovere 
la sua fantasia, col^ vola il suo cuore. U sentimento mo- 
derno, perch^ gli ^ ignoto, e' lo disprezza. E poi la sua 
fantasia come trascorr^rebbe per il presente cosi chiaro 
e determinato? I nostri tempi, come i passati, ban cer- 
tamente le loro glorie, ma queste, glorie troppo a noi 
vicine mal si prestano ad essere docilmente trasformate 
dalla mano d' un ' artista selvaggio che vive nel mondo 
maraviglioso delle ombre. Queste glorie, perche laicali, a 
lui fanno dispetto. La fantasia di Tosti non ^ la fantasia , 
direi, cittadina e ragionata di Walter-Scott e Manzoni, ma 
h la potenza scatenata e indocile d' un eremita visionario. 

Quelle, storie ban piu della visione che della poesia 
propriamente detta , e la visione al P. Tosti s' affaccia fra 
lo punte di quelle rupi aeree, preceduta dal sonito delle 
tempeste. A quella vista la fantasia del solitario si rab- 
bufifa , s' esalta, e quasi spinta da forza arcana salta sul 
dosso de' nembi , si slancia a volo ne' lontani secoli , e 
quivi come respirando aere piu libero, canta la storia del 
sogno che lo ha conturbato. Anche quando nell' Autore 
si desta, e sempre con la solita violenza, il sentimento 
patriottico, egli lo rappresenta a modo suo, gittandosi a 
capo chino nel medio evo, facendo un poema della Lega 
Lombarda, ovvero innalzando inni di guerra con voce di 
tuono , con viso sconvolto da spaventevole delirio. 

S' egli coUoca sempre nel medio evo la scena de* suoi 
quadri, sappiate che non 6 il medio evo fanatico e su- 
perstizioso ch' egli adora, ma il suo lato di ferrea gran- 
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dezza. S' egli India il papa , non 6 gii come vicario di 
Cristo, ma perchfe il papa era la maggior potenza di que' 
tempi. Del vicario di Cristo non si cura questo superbo, 
se pur non lo sprezza. Francesco d' Assisi pud piegar le 
ginocchia a un idolo di pace e di religione, ma il papa 
di Luigi Tosti non 6 il successore dell' umile pescatore. 
Egli non ama altro nel papa che il dominatore d'Europa, 
r unico, r onnipossente che premeva sotto il suo tallone 
le cervici dei piu gran re della terra. L' immagine orgo- 
gliosa di questa onnipotenza ^ ci6 che attira irresistibil- 
mente lo spirito di quest' antico romano e monaco barona- 
le ad un tempo. Non credete alle sue proteste di ubidienza 
alia chiesa, d' umilt^ evangelic^. Son parole di rito. Lui 
sommesso ! Ma se poneste tutta la terra ai suoi piedi , 
la sua febre di dominio non sarebbe ancor quieta, aspi- 
rerebbe all' infinito. E perch^ i papi al medio evo dispone- 
vano a grado loro fin de' mondi invisibili eterni , ecco 
perchfe i papi di quel tempo sono il prototipo, il sospiro 
di L. Tosti. 

VII. 

Altri forse maraviglier^ che un uomo del secolo XIX 
possa di buona fede far de' sogni cosi strani. E pure fe 
cosi, 6 lo sfogo di un'ambizione invitta che non trovando 
sfogo al presente, si consola con la memoria del passato. 
E poi , a Montecasino 1' eco del secolo non giunge che 
assai tardi al monaco, dopo ch'egli si 6 snaturato pas- 
sando nel noviziato la fanciuUezza e la gioventii. Quivi 
non si parla d' altro che dell' anti(;^. possanza di Monte- 
casino, il cui abate, almeno fino al 1860, conservava 
negli atti pubblici ancora il titolo di primo barone del 
regno. Finito il noviziato, non mutano cielo n6 vita. Co' 
paesi circostanti non han relazioni. Alle lor famiglie, a 
cui oramai dopo tanti anni son divenuti in tutto estranei, 
o non ci vanno o assai di rado. La vita domestica aperta 
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ed amorevole fa male ad essi, torti dalla vita chiusa di 
un eremo. Quel vedersi sempre gente attorno, quel sentir 
parlare di tante cose svariate, fa loro un' impressione cosi 
penosa che riparano subito all' antica solitaria dimora , 
come i pesci al mare. 

Essi sono dunque compiutamente snaturati, e tali deb- 
bono essere per poter durare in quel doloroso ospizio. 
In fatti quando ban ricevuto degli adulti nella loro com- 
pagnia , questi o sono impazziti lassii , o ban preso la 
fuga pieni di spavento. Onde la necessity di pigliarli as- 
sai fanciulli accid s'abbia il tempo di poterli piegare a 
quella crudel vita, se non vogliono veder perire la fami- 
glia monastica. 

Cosi essi diventano del tutto solitari, giungono al punto 
di non poter piii sopportare la society n^ la famiglia, e 
pure sentono e confessano che la solitudine di quel.de- 
serto gli strugge. Staccarsene non sanno, e U viverci e 
morte. Sien lodi alio spirito d' immobilitit della chiesa 
cattolica che con le sue istituzioni isterUisce e tormenta 
tante anime. 

Formatosi dunque lassii un mondo tutto proprio e ar- 
tifiziale, 1' eco del nostro mondo vi giunge fievole e mal 
gradito e sempre trasformato. Per il P. Tosti si aggiunge 
una malattia tutta sua. particolare che gl' impedisce di 
guardar le cose nella loro realty. La gran malattia del 
P. Tosti 6 un' anima sempre in fiamme. Nel nostro mondo 
quel male si sarebbe temperato e rivolto al bene , ma 
lassu perde un uomo. 

n deserto , le tempeste , i tremuoti sopratutto hanno 
profondamente stravolto 1' animo suo. Que' formidabili 
spettacoli lo assediano continuamente, o per meglio dire, 
il suo spirito 6 divenuto la continua riproduzione di quelle 
convulsioni di natura. Che allucinazioni, che ombre, che 
tremiti in quella povera anima ! Spesso egli vi apparisce 
con guardo torvo disperatamente , e piti non favella nk 
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v'ode e corre smanioso d' ogni lato quasi un demone gli 
stesse dispietatamente a' crini. 

• Or come pud aspettarsi giudizio sereno da un uomo cosi 
tormentato ? La maraviglia ^ che con tante tempeste nel- 
r animo egli possa rimanersi costretto ne' limiti d' un chio- 
stro ^ II coraggio non gli manca, ma un' abjurazione lo 
costringerebbe a lasciar quella badia di cui non pud far 
senza, II paradiso non ebbe mai tanto incanto agli occhi 
d' un santo quanto per lui quelle nude rocce. E poi bi- 
sogna sapere ch' egli ha piu audacia d' immaginazione che 
di carattere. La sua immaginazione 6 tempestosa, indo- 
mita, il suo carattere e trepido. Soltanto un amore , un 
amor potentissimo, potrebbe gittarlo in una lotta a morte 
contro la chiesa ingesuitata d' oggi e contro qualunque 
ritegno sociale. Ma io dubito, dubito assai ch' egli sappia 
gustar di quegli amori che fecondano la vita di un uomo. 
Un gran mistero si chiude in questo infelice romito , e 
giammai niuno il sapri. 

VIII. 

II carattere singolare di Luigi Tosti ha durato lungo 
tempo a compiersi. Dall' argomento stesso del suo prime 
libro, Storia della badia di Mbntecasino, si rileva il pun- 
to ond' egli fe partito. Quella badia 6 stata il primo e sai*A 
r ultimo suo pensiero. Da questo libro mal s' indovina il 
genio del P. Tosti. Egli vi apparisce quale usci dalle mani 
de' monaci , impastato di pregiudizi puerili e orgogliosi 
bevuti nel noviziato, e con un corredo di studi monacali 
e grotteschi. Chi vanta gli studi claustrali, non ha che a 
gettar V occhio su questo libro per disingannarsi. 11 P. 
Tosti si 6 poi educate da s6 stesso. 

Reso da' monaci pedante ed ampoUoso in lettere, su- 
perstizioso inreligione, gonfio di fatuo orgoglio, gretto, 

1 Ora va qualche volta a Napoli, ma subito ripara sulla badia. Ci va 
talvolta perch^ consigliato dai medici a porre cosi freno alia sua ner- 
vatura inferma. 
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steiltato; poi aiutato dalla sua buona natura e dal pro- 
prio studio, ha preso una fisonomia sua propria ed im- 
portante in modo che il signor Renan suUa Revue des 
deux mondes scrisse con ammirazione della forza della 
sua fantasia, se non della dirittura del suo giudizio. 

Questa storia 6 un lungb tediosissimo panegirico della 
badia, fatto senz'arte, senza critica, pieno di pregiudizi 
d' ogni genere e di grossi miracoli a mille. V 6 U papalino 
fanatico , il nemico acerbo d' ogni progresso laicale , il 
compositore di storielle portentose descritte con un garbo 
\tutto monacale, vi 6 ignoranza di storie, calimnie sbar? 
dellate contro 1' infelice ed eroica casa Sveva che attese 
a fiaccar le coma della badia, v' h tenerezze borboniche, 
odio g terrore della rivoluzione francese , ma v' ^ pure , 
bisogna confessarlo, il gentiluomo. Odia Championet, m^ 
disprezza Pronio e i brigatiti. L' apoteosi de' briganti pos- 
sono farla i gesuiti, non i signori di Montecasino. 

Una vera storia di questa badia resta ancora da fare, 
ma difettano i documenti antichi ed originali. I monaci 
dati tutti al fasto e ai diletti mondani nel medio evo , 
trascurarono il loro archivio storico. Ed ingerendosi sem- 
pre in guerre e faccende secolaresche, la badia e con essa 
r archivio jatirono tutte le vicende e le desolazioni che 
porta seco una simile ingerenza. Ognuno rammenta la 
miserabile descrizione che il Boccaccio lascid di quest'ar- 
chivio visitato da lui e trovato in modo che ne usci pian- 
gendo disperataraente. N6 alquanto prima i monaci erano 
piu gelosi custodi dell' archivio, perch^, secondo Dante, 

Le mura che soleano esser badia 

Fatte sono spelonche, e le cocoUe 
Sacca son piene di farina ria. ^ 

Noterd da ultimo che V. Gioberti nel suo famoso Pri- 
onato pose V autore di questa storia di Montecasino fra 
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gli uomini piii insigni onde V Italia potesse superbire al 
cospetto deir altre nazioni ! II P. Tosti allora non era co- 
nosciuto altrimenti che per questo lavoro da novizio. 



IX. 



Un ingegno niente comune non poteva a lungo torpere 
sotto la soma del noviziato e dello' scolasticismo. Sotto 
quella cocolla cova un ingegno , un carattere risentito 
che non pud alia lunga restare impacciato fra le catene 
d' una cattiva educazione. 

La prima cosa che s' ofFerse alia mente del monaco 
scrittore fii la grandezza disparita della sua badia. L*idea 
di questa caduta, la sola importante per lui, gli si, fisse 
neir animo. In un ingegno in cui predomina V elemento 
fantastico com' 6 il suo, le idee subito si trasformano in 
persone con lineamenti risentiti e fieri i quali ricevono 
dal tramonto della potenza monacale come una luce mesta, 
un atteggiamento dolente qual di vittima. 

Innamorato di quest' immagine, 1' indocile fantasia del 
monaco si gitta galoppando in cerca d' un nome, di una 
storia da prestare a quel fantasnia. E correndo ansiosa- 
mente, eccolo abbattersi in una famosa figura^sacerdota- 
le, in Bonifazio VIII, il gran nemico di Dante , il nemico 
di Filippo il Bello, 1' onnipotente servito a mensa il di che 
fu consacrato pontefice, da due- re come da due donzelli , 
e poi, dopo di aver cozzato con la piti gran potest^ ter- 
rena d' allora, dopo aver rimescolato 1' Europa a^ senno 
suo, abbandonato, tradito al dir del P. Tosti, cader vit- 
tima del braccio secolare ch' egli volea distruggere, e tra- 
scinare nella sua caduta ogni speranza di ulterior predo- 
minio sacerdotale sul mondo, ma non domo mai 1' animo 
invitto, non rinnegando mai il suo diritto divino, consi- 
gliato dalla sua sfrenata ambizione , di supremo correttore 
deir uman gregge. 
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Cosi narrando la storia di quest' idolo, il P. Tosti pote 
inebriarsi di superbia, di fasto,. di sommo imperio, suoi 
beni supremi; potd, librato sopra gli uomini, vicino a Dio, 
muovere col cenno il mondo, stritolar col pi^ corone re- 
gali, abbattere florenti repubbliche come quella fiorentina. 
E chi sa ranima altera dove sarebbe pervenuta se il moi> 
do, nemico sempre a tutti quelli che stampano inesso 
orme immortali, non avesse, al credere di Tosti, iniqua- 
mente come un di a Socrate, a Gesii, congiurato ai dan- 
ni del divino Bonifazio e con la cestui caduta troncato il 
volo alia fantasia del Benedettino! 

Cosi questo libro risponde alia sete invitta che ha di 
dominio questo barone in cocoUa sopravvissuto ai suoi 
tempi, e risponde parimente alia sua disposizione di do- 
lorare quando, assiso nella parte piu eminente e solitaria 
della sua rocca mezzo rovinata, vede tutto oscuro e vuoto 
a lui dintorno, e pensa alia gloria dei giorni irrevocabil- 
mente passati. II libro di Bonifazio VIII 6 la storia d' una 
decadenza, quella di Montecasino, ^ la storia d' una po- 
tenza spaventevole come la sogna Y ambizione ostinata di 
quel monaci. 

Ma come fa il P. Tosti a negar le testimonianze con- 
trarie degli storici contemporanei a Bonifazio, fra' quali 
r onestissimo Dino Compagni ? Come fa a sbarazzarsi del 
testimonio gravissimo di Dante ? Ma cosa sono questi uo- 
mini nuovi al suo cospetto , questi poveri laici ? Dante 
Alighieri deve chiamarsi ben contento se il monaco Tosti 
passandogli vicino abbassa gli occhi fino a lui dicendo : 
Povero poeta ! scriveva cosl per odio di parte o per fan- 
tasia! 

Circa il 1294 tra le rupi del mpnte Majella presso Sul- 
mona, fra ^rridi ghiacci ed asprissime penitenze, gemeva- 
un eremita, un venerabile di 72 anni, chiamato comu- 
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nemente Pietro da Morrone. Un mattino quel monte era 
salito da ricca comitiva di cardinal! che recavano all'e- 
remita la sua elezione a pontefice. 

II lettore non si meravigli della scelta di un santo a 
quell' ujfRcio perchfe fu per errore e sorpresa; e poi si ve- 
dri a che riesce un santo papa. 

Giunti i cardinali all' eremo, trovarono un muricciuolo 
in forma di cerchio, e nel mezzo una celletta con un fore 
impedito da gelosia di ferro d' onde Pietro rispondeva rare 
parole a chi venisse a visitarlo. AfFacciati a quella muda 
i messaggieri della gran novella, ebbero scorto nell' oscu- 
ra cella come un' ombra avvolta in ispide pelli. Aveva 
candido come neve il crine e la lunga barba, le guance 
solcate dalle continue lacrime, la persona disfatta per di- 
giuni, gli occhi velati d' estasi. 

Questi fu Celestino V « che fece per viltade il gran 
rifiuto » non gii , ma per spavento dei vizi in cui vide 
inabissata la chiesa e pe' consigli frodolenti del cardinale 
Benedetto Gaetani il quale effettivamente dopo la ri- 
nunzia dell' eremita fu assunto lui col nome di Bonifa- 
zio VIII. Ma poich^ si susurrava essere invalida queYLa 
rinunzia, Bonifazio fece per molte terre cercare e final- 
mente prendere 1' eremita fuggente dall' avara BabUonia, 
e accio non gli fusse opposto come il vero e solo pon- 
tefice, chiusolo nel castello di Fumone sotto severissima 
guardia, quiviJo fece morire e, secondo la voce generale 
di que' tempi, gli tronc6 con tormenti inuditi la vita. 

Avendo poi Bonifazio guerra co' Colonnesi che si erano 
chiusi nella fortezza di Palestrina creduta allora inespu- 
gnabile, chiamd dal convento di S. Francesco in Ancona 
Guido da Montefeltro , noto per le sue opere volpine , 
e gli domando consiglio. Guido tacette, perch6 le parole 
di colui gli parvero ebre. Bonifazio attribuendo quel si- 
lenzio a scrupoli religibsi , s' affrettd ad assicurarlo di- 
cendo : 
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Lo ciel poss' io serrare e disserrare. 
Gome tu sai, per6 son due le chiavi 
Che '1 mio antecessor (Celestino) non ebbe care. 

Avuto cosi il consiglio traditore, Palestrina cadde, ed 
i Colonnesi ingannatj e massacrati. 

Firenze si reggeva a forma di comune moderatamen- 
te democratico, ed era guelfa, si noti bene. Bonifazio per 
sola sete di sconvolgimento e di sangue si dette a tur- 
bare lo stato di quella repubblica, e poi trattine fuori i 
cittadini piu autorevoli ed onesti , fra' quali Dante , per 
disporre con loro il meglio della citt^, li tenne a bada 
tanto che nella loro assenza ordi con 1' infimo popolaccio 
una ferocissima reazione, chiamando in suo sostegno un 
avventuriere francese, Carlo di Valois. II quale sorpas- 
sando anche la fama grandissima della sua pidocchieria, 
dopo aver saccheggiato Firenze per piii tempo a piacer 
suo, si rivolse a Bonifazio e gli domandd piti oro, e Bo- 
nifazio rispose : « lo Vho messo nella fonte dell' oro! 

XL 

Tutto cid si narra co' piu minuti particolari da Dino 
Compagni, onestissimo e contemporaneo. II P. Tosti vola 
sopra questi fatti come se non riguardassero il suo eroe 
di cui non stima che 1' animo superbo e dominatore. 

Per stringere in breve cid che resta di Bonifazio, di 
questo uccisore del piu santo eremita del secolo, noterd 
alcune strofe di una canzone che gli cantd in capo, mentre 
ancor vivea potentissimo, un altro santo, il Beato Jaco- 
pone da Todi: 

papa Bonifazio 
Molto hai jocato al mondo, 
Penso che jocondo 
Non te porrai partire. 
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Gome la Salamandra 
Sempre vive nel fuoco, 
Cos! par che lo scandalo 
Te sia soUazzo et joco. 

Ponesti la tua sedia 

Da parte d' Aquilone, 
Contra Dio Altissimo 
Fu la tua invenzione. 

• • • • . 7 

Lucifero novello 

Ad sedere iinpapato, 

Lengaa de blasfemia 

Che e] mondo hai invenenato. 

Ponisti la tua lengua 
Contro la religion e 
Ad dicere blasfemia 
Senza nulla ragione. 

E poi si dice che al medio evo difettava la liberty della 

parola ! 

XIL 

lo ho voluto raccogliere sommariamente le principal 
ed incontrastabiU accuse, ma non le sole, che si muovono 
a Bonifazio VIII. II P. Tpsti non guarda a nulla di tutto 
cid, per meglio dire, disprezza tutto cid. Egli trova in- 
carnato in Bonifazio cid che soltanto egli adora, V ambi- 
zione infinita, la mania teocratica. Inoltre Bonifazio risplende 
d' un altro incomparabile pregio agli occhi del Benedettino. 
Quel papa era nobile , de' conti Gaetani d' Anagni. Che 
altro bisognava per acquistarsi tutto Y amore del P. Tosti? 

Bonifazio, crudele, dissimulatore, nobile come un bene- 
dettino, pieno di fastigio, d' oltracotanza , dispregiatore 
delle cose divine, e poi, percosso, deriso come i benedet- 
tini dalla fine del passato secolo fin oggi; che altro bi- 
sognava per fargli tessere un poema dal P. Tosti? Le 
vii*tu schiette ed umili di un vero cristiano non le pregia 
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iin frate di Montecasino. Bisogna vedere con che odio, 
con che disprezzo il P. Tosti pennellegia V eremita della 
Majella. L' umilt^ di cestui e dappocaggine, la sempliciti 
6 ignoranza, la fede, infermit^ morale, la povera vita, 
grettezza. 

Povero eremita! tu hai la colpa di non esser nobile nfe 
ambizioso come Bonifazio, ma semplice e puro in mezzo 
ad un popolo lussureggiante di vizi e d' astuzia, in mezzo 
a quella fogna della corte papale. Gl'Italiani non eran 
fatti per comprenderti , come oggi non ti comprende nep- 
pur un monaco, un solitario. N6 si opponga che lo stesso 
Dante non la mend buona a Celestino. Dante avea sot- 
t'occhio gli efifetti terribili della rinunzia di costui, vedeva 
r Italia in flamme per opera di Bonifazio venuto in alto 
dopo quella rinunzia. E poi, Dante non maledice al carat- 
tere dell' uomo privato, dell' eremita Pietro, come fa il To- 
sti. n poeta lo accusa, soltanto che si lasciasse sgomentare 
da' vizi in cui era sommerso il pontificato. Dante preten- 
deva che 1' eremita avesse combattuto con una tempra 
simile alia sua, anzich^ lasciarsi sopraffare dal timore ed 
essere con la sua rinunzia indirettamente causa della ele- 
zione di Bonifazio. 

A me non duole di L. Tosti individuo e monaco che 
adora Bonifazio e disistima il buon eremita, ma di L. Tosti 
italiano, della parentela di passioni che lo attira a Bo- 
nifazio e lo respinge dall' altro. In L. Tosti qui veggo le 
tendenze ( parlo in generale ) di una stirpe, d' una nazione 
intera... Ma per quanto dal lato storjco e morale questo 
libro sia povera anzi pessima cosa, tanto come scrittura, 
paragonato alia storia di Montecasino, appalesa un gran 
progresso. II pensiero dell'Autore si muove pid libera- 
mente ed acquista un colorito suo proprio, pid arcigno 
e monacale veramente, che corretto e naturale. 
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XIII. 



Air esaltazione di Pio IX sulla sedia papale e alle sue 
prime smancerie liberalesche la vecchia badia di Monte- 
casino rinvercto come forse mai ne' suoi be' giorni passati. 
Un nuovo spirito di vita la commosse tutta quanta. II 
novello Jole della liberty indorava quelle rupi. Luigi Tosti. 
I'aquila di que'monti, gitto un grido altissimo, un ar- 
dente inno alia patria. Felice lui se fosse morto in quel- 
I'estasi e con lui la badia. 

Come mai la liberty spunto in quel luogo ed in quella 
mente educata alia pura tradizione borbonica, a tutte le 
tradizioni di assolutismo e di teocrazia ? Cbi pu6 resistere 
al divino sorriso della liberty? Fu una frenesia, un sogno 
ahi ! troppo breve, e tosto seguito in Montecasino da lunga 
ed amara espiazione. Inoltre, bisogna pur considerare che 
il 1848 in Italia, generalmente, non fu il secolo, non la 
ragione che insorse a spezzar le sue catene. La gran 
massa del partite liberale era papalina, voleva innestare 
il ramo novello della liberty sul tronco verminoso del 
papato. Quell'idea della liberty, dunque, non interrompeva 
la tradizione, non s'awentava contro il passato, anzi si 
appoggiava a una delle sue piu vecchie istituzioni. E il 
papato dal canto suo, suffulto dalle monarchie d' Italia, 
gittd alle fianune la dea nascente della liberty che, come 
ignaro fanciullo, erasi addormentata su di esso. 

II 1848 quindi non minacciava da principio, general- 
mente , guerra a' troni de' regoli d' Italia e molto meno 
al trono papale di cui voleva far I'arca santa del nuovo 
patto. E perch6 quel movimento non diroccava, anzi co- 
ronava di benedizioni e d' afifetto tutto il passato, perche 
il 1848 in Italia era il medio evo ringiovanito apparen- 
temente e, direi, intonacato da un' idea nuova ; ecco come 
pot6 entrare in quella rocca dispettosa del passato ch'^ 
Montecasino. 



— 81 — 

Ma benche innestato a un putrido tronco, quel ramo 
novello spandeva sempre faville di vita, era sempre bello 
a riguardare, e per poco in esso riposaronsi gli occhi di 
Luigi Tosti, se ne senti rifatto e cantd con T animo ral- 
legrato'e con un accento ch'egli non ritrover^ mai piii, 
mai piti cosi sonoro, e che io vorrei nella memoria degli 
Italiani non fosse mai ricoperto dal fragore di quelle 
malediziorii che lo stesso Autore gittd poi a piena gola 
contro cid che Tuomo ha di piu sacro. Non odiate, ma 
compiangete il povero traviato da quella crudel vita del 
chiostro. 

L'abbandono che fece il P. Tosti de' suoi principii del 
1848 non credo fosse tanto per paura della polizia bor^ 
bonica, che certo ne ebbe, ma ancora perche poi meglio 
erudito, non gli parve che la liberty si potesse aggiogare 
a certe istituzioni del passato che signoreggiano tanto 
neir animo suo. Tosti bacid la liberty allora ch'essa gli 
veniva innanzi pomposamente mascherata di drappi pon- 
tificali. Ma quando la vide spogliarsi delle ecclesiastiche 
bende funeste e appresentarsi nel suo schietto e virginal 
costume e ritornare in grembo al secolo ov' ella nacque, 
al secolo che si va sempre piti dilungando dal vecchio 
mondo, al secolo spregiatore d'ogni primazia chiericale, 
Luigi Tosti allora piti non la riconobbe. 

XIV. 

II misero aveva ' creduto che quella portentosa diva 
renderebbe vita e bellezza air aristocrazia sacerdotale, 
farebbe riflorire il Vaticano, metterebbe in cima della 
scala sociale il papa e la sua chiercuta masnada, rendendo 
a costui il poter (h sciogliere e di legare, deporre e creare 
imperatori, e rendendo a Montecasino il suo antico splen- 
dore e la potenza. Tutti questi servigi si aspettava il 
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P. Tosti dalla liberty, credendo fermamente come molti 
altri d' allora, che la liberty in Italia dovesse tenere coii- 
trario cammino, sposandosi al papato.Ma ella ch'e giovane 
e tanto bella, si ride di queste nozze con un vecchio tronco. 
enon vuole altre nozze che con giovani belli ed audaci 
come lei, come le ha avuto in Inghilterra, in Germania, 
da per tutto. 

II povero monaco non comprendeva nulla di tutto cio 
e continuava pure a rifar con la fantasia certi sponsali 
cosl impossibili, cosi ridicoli, che non se ne trova altri 
simili che nel nostro medio evo, nella Lega Lombarda 
per es. , quando la liberty era ancor tutta bambina e 
municipale e non vedeva il disprezzo, il disonore, il pe- 
ricolo che le venia dal farsi baciucchiare da un vecchio 
prete. Dante ne la rampognd acerbamente , ed ella fece 
poi senno e di sozzi amplessi chiericali- ha giurato non 
mai piii contaminarsi. E pure io non posso dimenticare 
come la liberty benche mirata un sol momento da Luigi To- 
sti e sotto fallaci apparenze, fu tanto da lui onorate. 
Egli pareva nato a quel culto! Udite la dedica cVegli 
fece della Lega Lombarda a Pio IX. 



XV. 



« Ho tolto dal volume delle italiane storie poche pagine 
che narrano della Lega Lombarda. Io le lascio a' vostri 
piedi come cosa santa. Raccoglietele presto, o Padre, 
leggetele, e rispondete all' Italia che vi addimanda la 
parola della salute nell'agone che combatte sotto gli 
occhi di Dio. » 

Quanta solennit^ ! che bella religione ! Come abbia poi 
risposto quel padre agl'Italiani, tutti Io sanno e non 
r oblieranno giammai, se sono uomini. 

II libro si chiude con queste grandi parole: 
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« lo scriveva per Italian!, italiane glorie, quando tutta 
Italia trabalzd in piedi, e si mosse per 1^ dove la vanno 
scorgendo i placati cieli... II suo procedere fu fragoroso, 
e si fe sentire fin ne'cupi recessi della mia solitudine. 
Ite,. fratelli, osate: e la vostra mente basti non solo 
al concetto della nazione, ma anche a quelle di tutta 
r umanit^ : il vostro cuore si dilati ad un grande amore 
che travalichi i confini delFAlpe e del mare..., » 

« Italiani, collocate suH'eterno sasso del Campidoglio 
il seggio della nostra patria, perch^ da quelle sar^ bandita 
la sentenza di una fratellanza in che si consuma Y azione 
del Cristo. » 

« La storia degli uomini 6 compiuta. Beato chi scriver^ 
la prima pagina della storia deU'umanit^! lo, Italiano, 
straniero ad una vita feconda di tanto avvenire, assise 
sulle rovine di un tempo che non e piu, vi accompagnerd 
da lungi coir amoroso spirito. » 

Queste parole mi risuonano dolorosamente nell' animo 
e mi fanno pensare alia perdita che la liberty ha fatto 
in questo uomo. No, tu non ci hai accompagnati col- 
V amoroso spirito. Sei rimasto estraneo a noi. Ne giova 
il dire che gli uomini presenti eccetto pochi assai, ti sono 
apparsi da meno degli eventi, han conturbata co' lore vizi 
e disingannata Taniraa tua avida di grandezze. Noi co- 
nosciamo piii da presso questi uomini e pure la nostra 
religione alia liberty', non che scemare, T abbiamo intesa 
raddoppiar ne'nostri petti. Costoro non sono i rappresen- 
tanti della liberty. Essi sono ancora macchiati deWizi degli 
anni di servitii in che nacquero. 

XVI. 

La Lega Lombarda e lo squillo della tromba che chiama 
i popoli alia vendetta. 

II veggente del secolo 6 Y inno della battaglia inrialzato 
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fra gli urli della mprte, fra lo strepito delle spade e dei 
cannoni. Vedete il ritratto della tiraimia austriaca. 

« . . . . Una nube convolse il tempio del Sigaore. lo 
mi stetti tutto chiuso nella persona, come colui che sfolgo- 
rato dal lampo, aspetta lo scrosciar della folgore. » 

« E vidi ad Aquilone una visione. » 

« Tre volte baleno d' una luce sanguigna il cielo su la 
cresta de' monti, che impauri gli astri del cielo e le anime 
della terra. La terra sibild nello spazio perch^ investita 
dall'ira del Signore. » 

« E dal balzo orientale vidi d'un salto scendere siil 
piano un nero cavallo, e sul cavallo un nero cavaliere. 
Come torre merlata porta va sul capo un diadema ; ed ogni 
membro chiuso in una squama di ferro. » 

« Con una mano teneva irta la spada impressa del 
sangue di tante anime; con Taltra quassava le briglie 
che erano catene. » 

« Andava il cavallo ; uno scettro spezzato gli era mor:so 
che gli faceva dare una spuma di sangue. Gli pendeano 
dal collo molte corone che si faceva balzare sul petto qua- 
si a dileggio, e le lordava di quella spuma sanguigna. » 

« Andava il cavallo per una via lastricata del dorso 
e del capo di mille popoli che s'incurvavano dinanzi a 
lui con le mani ligate a'reni. » 

« Ed io sentiva su que'capi e su que'dorsi il sordo 
cozzar dell' unghia di quella bestia. » 

« Ma come andava il cavallo, si succedeva il levar di 
que' capi che mostravano la faccia lacrimosa con una que- 
rimonia di dolore, simile alle ariste mature che fremono 
ondeggiate dal vento. » 

« Seguivano il cavaliere i guai ed i lamenti di que' curvi 
percossi, ma e'non li udiva, perch6 il cavallo col quas- 
sar del crine e con lo sbuffo delle nari, li teneva lontani. » 

<c E levarono una lamentevole preghiera che parevu 
tutta d'un sol labbro. » 
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« padre nostro che sei ne'cieli, fame, sete, dolore, 
morte, ma non quell' unghia di bestia percotente e dan- 

zante su'nostri capi. Perche ci sprofondi a tanto, che i 
capi usi a recar corona d' imperio, son fatti zolle che cal- 
pesta quella sozza belva? » 

« Ahi ! che non ispunta per noi in quel vitupero la palma 
del niartirio. Tornaci uomini! » 

XVII. 

Eccovi un'altra visione, T Italia in schiavitd: 

« E vennero due celesti in un campo sterminato, com- 
pro dal sangue di molti uomini. » 

« Non vi cresceva erba n6 pianta, ma s' imboschiva solo 
di spini. » 

« Vi andavano a mezzo della notte i demoni e lo mie- 
tevano: e di quelle spine ammassavano corone a molte 
fronti. y> 

« A mezzo di quel campo s' innalzava una rupe di ne- 
rissime baize, console di grande incendio che loro avvam- 
pava nel seno. » 

« Una rossa fiumana la circuiva lambendo le fondamenta, 
ed inghiottiva neVortici suoi il tradiraento di tutta Tuma- 
nita. » 

« Una torre le teneva la cima, e neppur muschio in- 
verdiva i suoi merli: ed essa per dispetto s'incorond di 
cardi, che al sofflar del vento le davano la loquela del- 
Taspide e del basilisco. » 

« Le nereggiava a'piedi una porta di ferro e due fe- 
ritoie in fronte ; Y una vegliante la terra e Y altra il mare. » 

« Orribile a vedersi! Pare va- la faccia del carnefice che 
guarda la recisa testa del condannato, e non sospira. » 

« Ceppi e scuri per terra, mille catene, quasi edera, 
appese alle muraglie, e la luce a ritroso entrava a toe- 
care le gelate gore di sangue. » 
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« Spolpate ossa per terra, e nelle tenebre biancheg- 
giava il sogghigno di molti teschi. » 

« Dal profondo del carcere maledetto venne un umano 
affannare, ed uno scomposto battere ed aleggiare come 
di grande uccello. » 

« Bella era una Vergine ne' penetrali deirinfame pri- 
gione. » 

« Giaceva tutta stesa per terra, quattro anella di ferro 
le inchiodavano al suolo i piedi ed i polsi; non avea mem- 
bro che si movesse, e pure le correva dentro inviolata 
la vita. » 

« L'era origliero al capo la folta chioma, la Candida 
fronte solcata in giro per diuturno portare di regale co- 
rona, e da quel solco il fioco splendore fii passata potenza, » 

« Nudo il petto, e sopra il petto le danzava un osceno 
avvoltojo, che rabuffate al coUo le penne per lo piacere 
del pasto, scavava col rostro le vergini carni a ritrovare 
il cuore. » 

« E nel cuore afFondava Y adunco rostro , e lo sbra- 
nava; ma rinasceva sempre con piu cocente vita d'af- 
fetti. » 

« Onde la misera affannando, rilevava cosi forte il petto, 
che faceva per paura scrollare le ali alia mala bestia a 
prendere il volo. » 

« E dalle lacrimose pupille evaporava la derelitta al 
cielo una muta, continua, inenarrabile preghiera, che nel- 
r andarsene a Dio le lasciava suUa fronte la maestA del 
martirio. » 

« AUora quslsi ferita la grifagna bestia, comincio a ba- 
' lenare coll' ali prolungate, cho percotendo le ossa e i te- 
schi, sollevo un denso polverio, avanzo di mille vite: e 
parevano le ali sue quelle delFaustro turbinante la pol- 
vere del deserto. » 

« Strillava la maledetta bestia quasi per punta clie le 
troncasse la vita, e strepitando si levo dispettosa dal sa- 
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crilego pasto , e per la feritoja che guardava il mare, con 
un volo precipitd. » 

« L' aspettava da lungi lo spirito delle procelle con le 
braccia aperte: e fatta cieca, vi dette dentro: e quegli 
la ruoto furibondo e la disfece nella fiamma delle folgori. » 

XVIII. 

Questa k la vera sembianza di Luigi Tosti , quest! i 
suoi furenti deliri, i suoi veraci e nascosi palpiti. Tutto 
cid che non e eroico, immenso, superbo, terribile, non 
appartiene a lui. In lui vi h X uomo ed il frate, T uno ge- 
neroso ardente di patria carit^ , X. altro ambizioso pre- 
potente. La Lega Lombarda ed il Veggente appartengono 
di diritto al primo. Gli altri suoi libri posteriori e' gli ha 
scritti non secondo la sua nobile natura, ma per falsi 
interessi monacali e rendendosi carnefice del suo, proprio 
ingegno. S'ei non fosse stato monaco, se vissuto in altro 
paese! 

Come Ferdinando Borbone e Pio IX udirono nel 1848 i 
ruggiti di quel leone, rimasero compresi di paura. Fallita 
per allora la rivoluzione, essi voUero approfittare del fu- 
nesto attaccamento del P. Tosti a quella badia da cui non 
aveva saputo staccarsi e prendere come gli altri la via 
dell' esilio. Cosi avutolo nelle loro mani, tennero consiglio. 
Ferdinando, al solito, voleva bestialmente sfogarsi gittando 
il P. Tosti in una di quelle caverne delle sue prigioni. 
Ma la corte papale che sapeva assai meglio di lui 1' arte 
di governar gli uomini, si oppose temendo a ragione che 
il P. Tosti, condannato, non desse in qualche eccesso, non 
desse 1' esempio di un' apostasia. La corte romana mostrava 
di ben conoscere quel carattere vulcanico. Per ci6 Anto- 
neUi col suo inzuccherato ghigno disse a Ferdinando : V. M. 
sa che il P. Tosti usci perfetto dall' educazione claustrale, 
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esempio la storia di Montecasino. Or vediamo se si pud 
ricondurre il suo pensiero al chiostro, al suo passato. 
Avremmo cosl strappato un'anima alia perdizione con 
gran rodimento de' demagoghi. II carcerarlo 6 pericoloso. 
Conquistiamolo invece, io con le carezze, V. Maest^ con 
le minacce. G. Cristo non vuole la morte del peccatore, 
ma die si converta. 

II re comprese quel ghigno e lui e il consigliere si messero 
entrambi bravamente all' opera, lui ad atterrire con la 
polizia quelFanima profondamento turbata, e Pio IX a 
sedurla con blandizie, con immagini e speranze di predo- 
minio monacale ch' era il lato piu debole di Tosti. In que- 
st' opera ebbe gran parte il P. Pappalettere. Con umori 
liberaleschi anche lui nel 1848, fu poi carcerato dalla 
polizia borbonica. La corte di Roma ottenne per grazia 
che il Pappalettere dal carcere passasse a far penitenza 
nel monastero de' Benedettini a Roma. Qui I'aspettava 
il cardinale Antonelli. Convertitolo in prima alia sua causa, 
r ebbe tra' suoi piii cari confidenti, gli fu largo di carezze 
e d' onori e infine lo nomind abate di quel monastero. 

Partito come reo da Napoli, a Roma si .vide onorato, 
messo nel centro delle grazie papali, scambiando la croce 
del prigioniere con la croce vescovile. Non ^ a dire se 
egli rimanesse gratissimo , affascinato a tante beneflcenze. 
Egli non comprese che 1' Antonelli non dispensa a vuoto 
le sue grazie, che gliele largheggiava perch^ era neces- 
saria una conversione piu illustre, quella del P. Tosti, e 
a tale efFetto Y abate Pappalettere vi lavoro con incre- 
dibile zelo. • 

XIX. 



Luigi Tosti intanto era in preda a' piu^iolenti tormenti. 
La polizia lo torturava con la vigilanza, con le minac- 
ce , con gl'insulti, con T esempio di mille altre miserabili 
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vittime. E piu della polizia, lo torturava quella inferma 
fantasia che dopo la catastrofe del 1848 non trovavapiii 
posa, correva affannosamente per carceri, patiboli, sciaure 
ignote e terribili com' ella sola poteva immaginarsi. E piu 
la polizia lo vedeva angosciare, e piu aggravava le sue 
pressure, e piu lusinghiero sorriso al contrario lo attirava 
da Roma. 

Egli vide il pericolo e cercd divertirlo dandosi a lavori 
tutti letterari, raccontando la storia di una grande sven- 
tura e cosi confondere e forse disacerbare negli altrui 
i propri dolori. Quindi la storia di Abelardo ed Eloisa. 

Questo libro incontaminato per la parte politica, mostra 
clie r Autore non aveva ancora ceduto alle violenze bor- 
boniche, ma ahi ! mostra pure che gi^ si piegava alle lu- 
singhe papaline. II P. Tosti, incredulo, nel secolo XIX 
condanna le dottrine di un filosofo del secolo XII e 1' amore 
tra questi ed Eloisa. La breccia 6 fatta. Un altro passo, 
e Luigi Tosti si divider^ per sempre da noi. 

Abelardo fu il primo pensatore, il primo cavaliere della 
filosofia nel secolo XII. Gli studi aveano allora indole pu- 
gnace, si combattevano in pubblico le grandi battaglie del 
pensiere. I campioni scendevano nella lizza tutti coperti 
ed irti di dialettica e di sillogismi in mezzo a fieri eserciti 
di studenti. Abelardo vinse i piii famosi guerrieri del tempo 
e si assise trionfante nella cattedra di filosofia a Parigi. 

Ed era giovanissimo, bello di persona, poeta, cantore. 
Non si parlava che di lui, le donne accorrevano a vederlo. 
E fra queste fu Eloisa, anch' ella giovanissima, dotata di 
rara bellezza e dottrina. Parlava speditamente il latino 
e sapeva il greco. Avea V animo altero, invitto, raccolto 
tutto e rapito in un sol pensiere, Abelardo. 

Di questi amori il can. Fulberto, zio della doima, prese 
una vendetta bestiale. Abelardo fuggissi in un monistero 
a nascondere la sua sventura. Eloisa nel fiore degli anni, 
in tutto Tincanto della sua bellezza, si voile, per com- 
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piacergli , anch' essa render monaca coi voti solenni. 
Mentre Y arcivescovo GUberti aspettavala ritto sull'alta- 
re con in mano il velo ch'egli credeva d'imporre ad una vi- 
ta gi^ spenta, nel petto di Eloisa ardeva un amore che in 
quel momento s'addoppiava per la voluttA del sacrificio. 
Molto popolo vedendo tanta gioventti e grazia seppellirsi 
in un chiostro, alzavano strida e preghiere per distornar- 
nela. Ella non vi badd, e pure s' innoltrava all' altare ri- 
petendo questi versi che in Lucano Cornelia dice a Pom- 
^peo nel rivederlo dopo Farsaglia: 

maxime coDJux, i 

O thalamis indigne meis! Hoc juris habebat 
In taQtum fortuna caput! Cur impia nupsi, 
Si miserum factura fui ? Nunc accipe poenas, 
Sed quas sponte luam. 

Eloisa non si riduceva in solitudine per sacrarsi a Dio. 
ma ad Abelardo. Quell' amore nutrito solo di memorie. 
visse eterno nell' invitta donna fin dopo che lo stance Abe- 
lardo era gi^ sotterra. Nella solitudine del chiostro Eloisa 
ebbe un continuo delirio, un perenne ritorho al felice tempo 
passato. AUe querele, agli errori dell'anima straziata, 
Luigi Tosti vestitosi di falsa rigidezza, dice: « Turpi cose 
commemora la furibonda femmina. » No, non ^ turpe, mo- 
naco Tosti, un amore senza speranza. Voi non lo dite sul 
serio, come non avete condannato sul serio le dottrine 
di Abelardo. 

In fatti, quali erano i peccati del pensiere di Abelardo 
e del cuore di Eloisa ? Ella, che al dir ' di un contempo- 
raneo, Guglielmo di Lorris, nel Romanzo della Rosa, * oscu- 



1. Erasi in segreto disposata ad Abelardo. 

2, £1 ne fu oscure ne brune, 
Anis fu clere comme la lune, 
En vers qui les autres estoiles 
Resamblent petites chandoiles. 



— 91 — 

rava per bellezza tutte le altre donne, come la lima fa 
delle stelle, ella aveva meno di venti anni quando per 
seguire la medesima sorte di Abelardo si rese monaca. 
Nella sconsolata solitudine del chiostro, sconsolata per lei 
che non s' era ivi ridotta per amor del cielo ma dell' uomo 
che le avevaiio tolto per sempre, ivi comincid Tanima 
sua ad aflfannare mortalmente per la memoria del bene 
perduta. Rammenta e scrive ad Abelardo come Tabbia 
amato sempre d'infinito amore ( Te semper immoderato 
amore complexa sum), com'egli sia stato signore as- 
soluto del corpo e dell' anima sua ( Te tam corporis mei 
quam animi unicum possessorem), com'egli sia stato 
il sospiro diogni donna, specialmente per la grazia del 
dire e del can tare (Dictandi et cantandz gratia), e come, 
aggiunge con crescente delirio, ella avrebbe preferito d'es^ 
sere piuttosto sua arnica che imperatrice del mondo ( Di- 
gnius videreiur tua did meretricc quam imperatrix ). 
E qual donna, qual vergine non lo sospirava. Qual re- 
gina non avea portato invidia alle gioie di lejl or tanto 
misera? ( Quae regina gaudiis meis non invidebat?)^^ 
a tanta miseria spera grazia nel cospietto di Dio il cui 
amore ella non conosce (Nulla merces expectanda est 
a Beo, cujus amx>re nihil m^ constat egisse), Perocche 
r animo suo nel prendere il sacro Velq, era con Abelardo, 
e se non era con lui, non sa dov' era ( Non mecum ani- 
mus meus, sed tecum erat, et si tecum non erat, nus- 
quam est. ) Ingrossando sempre piii la plena delle acerbe 
memorie, ella quasi perde il senno e come forsennata rifit 
col pensiere e riassapora tutte le piu cocenti gioie , fino 
la volutt^ de'perduti abbracciamenti. 

Questo r amore di Eloisa. E le colpe, gli ardimenti del 
pensiere di Abelardo quali furono? Cid che ha insegna- 
to di pill ardito a' suoi tempi , ^ il diritto di consultare 
e non ascoltare che la ragione. Novatore quasi involon- 
tario, 6 piu ardito nel metpdo che nelle sue dottrine. 
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Non rivela grandi verity, ma imprime un forte movi- 
mento di ricerca. Applicando la forma della dialettica 
alia teologia, voile render questa sistematica come la fi- 
losofia. Per questa rivoluzione di forma egli giovo al 
razionalismo. Scuote la tirannia della autorit^, bench6 la 
invochi di continue. Mettendo abilmente in contrasto le 
' citazioni de' padri e de' dottori, rende inevitabile il ricorso 
alia ragione come a supremo giudice. Ecco la gran ri- 
voluzione operata da Abelardo, rivoluzione piii di metodo 
die di dottrine. Ein Italia, nel secolo presente, v'hachi 
si spaventa di simili ardimenti ! E ci meraviglieremo che 
L. Tosti sia ' rimasto muto innanzi al movimento italiano 
dal 1859 in poi? Ci meraviglieremo che egli -assise fra le 
rovine di quell' infausta rocca, ci abbia riguardato senza 
desiderio e senza amore? 

Ancora mi risuonano quelle parole: «.... Ite, o fratelli, 
osate.... II vostro cuore si dilati ad un grande amore che 
travalichi i confini dell' Alpe e del mare.... lo, assiso sulle 
rovine d'un tempo che non e piu, vi accompagnerd da 
lungi coir amoroso spirito....» 

Cosi devio Luigi Tosti, o meglio, cosi il figliuol pro- 
digo tornd alia casa paterna. 

Dell'altre sue opere, Prolegomeni alia storia eccle- 
siastica, Storia dello scisma greco, della Contessa Ma 
tilde, etc., etc., e meglio non parlarne. Rimprovera a' re 
(ora pur troppo rari) che per aver rigettato il sindacato 
paterno della chiesa, son caduti sotto la censura de' par- 
lamenti, delle costituzioni geometriche. Ma passiamo di 
volo sopra ci6 e non rammentiamoci che dello scrittore 
del 48. Ad ogni mode i suoi libri non sono mai storie. 
Egli tratta la storia come i piantatori trattavano gli schia- 
vi negri , a colpi di frusta per farli servire a' propri inte- 
ressi. Nessuno fa della storia il barbaro governo che fa 
il P. Tosti. Finanche il solo libro non scritto sotto la sola 
ispirazione ecclesiastica, la Lega Lombarda, non k sto- 
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ria. Quella non fu guerra nazionale, ma di parti, fra ghi- 
bellini e guelfi. A' neoguelfi, a certi Italiani d' oggi torna 
molto comodo di crearsi delle glorie nazionali e farle de- 
rivar dalla chiesa. Le glorie si creano co' grandi fatti e non 
con la fantasia. Anche ammettendo, ma non-^ vero, che 
la giornata di Legnano sia una vittoria nazionale, e per- 
cli6 non vi rammentate di tante altre sconfitte ricevute 
dallo stesso Barbarossa e da suo nipote FedericoII?Non 
e egli ridicolo millantar sempre una sola vittoria fanta- 
stica e tacer tante altre sconfitte reali? 

Se non guerra nazionale, non pud dirsi neppure guerra 
liberale la lega lombarda. La ragione e chiara ad ognuno, 
v' era il papa, co' comuni guelfi. L' opposizione alia chiesa, 
il libero pensare, com' oggi si dice, venne da'castellixuel 
medio evo, dalle reggie, dall'aristocrazia, non dalla de-- 
mocrazia. Fu anzi la democrazia la fedele ausiliaria ed 
alleata del papato, la democrazia che oggi ostenta il suo 
liberalismo, oggi ch' ella non fa se non che cogliere il frutto 
de' tempi maturi contro il papato. Ma quando era vera 
gloria ed ardimento il combatterlo, la democrazia lo difese 
a prezzo di torrenti di sangue. Come puo ignorar tanto 
r aristocratico Tosti? Ma gi^ a lui appartenente all'ari- 
stocrazia sacerdotale, cosa importano le glorie dell' aristo- 
crazia laica? I papi cominciarono ad aver pace propriamen- 
te dopo il trionfo della democrazia, de' comuni guelfi, dopo 
la disfatta dell' aristocrazia ghibellina. 
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SAGGI CRrTICI 

DI 

BONAVENTURA ZUMBINI 



Con questo libro mi pare che entriamo in ci6 che si 
potrebbe chiamare la casistica della critica. L' A. inco- 
mincid con un articolo violento sul Settembrini. L' arti- 
colo ebbe questa fortuna, che De Sanctis, per motivi in- 
cogniti, si aifann6 tanto in servigio del signor Bona Ven- 
tura suir Antologia, che questi n' ebbe le vertigini e tocco 
il cielo col dito , senza pero dimenticare in risposta di 
somministrar delle buone sferzate alio stesso De Sanctis 
che lo avea predicato nuovo miracolo. 

E pure oltre V incognito motivo \ le grazie sparse dal 
De Sanctis sul capo del miro giovine ebbero un'altra cau- 
sa. V e una certa parentela fra le cattive quality critiche 
del De Sanctis, dico le cattive soltanto e non le eccellenti 
che non son poche, e le quality proprie del Zumbini, cioe 
le sottigliezze, i sofismi, le nuvole, le antitesi, la smania 
di voler ficcare il naso a forza dove al critico non e con- 
cesso, la smania de' colpi teatrali. 

Quando si vuol rifare, come si dice, la creazione poe- 
tica, quando con Y occhio torto del sofista .si vuol entrare 
nel momento agitato, spesso confuso e inconsapevole, in 
cui I'artista manifesta ci6 che gli sta nell'anima, quando 
si vuol sorprendere anatomizzare e ricomporre Topera di 
getto dello scrittore geniale , si fa come i bambini che 
dopo aver sconnesso il giocattolo per vedeme Y intima 
struttura, sudano poi invano a ritornarlo nel primo sta- 
to. La critica non puo esser che filosofia o filologia o 
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storia. La critica poetica , ad effetto , alia francese , ha 
fatto il suo tempo da tanto tempo 

H critico deve comprender Tarte, ma non aver la pre- 
tensione di far lui Tartista. Questa 6, ripeto, la critica 
alia francese, ad effetto, trapiantata in Italia ed incoronata 
per soprappiu' di nugoli di sottigliezze meridionali. N^ la 
critica deve limitarsi alia sola poesia, campo prescelto e 
devastato da' pretesi critici ispirati perch^ li trovano a 
rifare, ciofe disfare. 

La critica del Zumbini ama di regolar tutto, penetrar 
da per tutto, tagliare aggiungere compassare secondoch^ 
meglio conviene alia sua brama di sottilizzare. Comparte 
pene a dritta e a manca con una sicurezza meravigliosa. 
E pur non misura le opere altrui secondo opinioni sue 
proprie e mature che son negate alia sua et^, anzi con- 
fonde opinioni differenti e gli manca quella omogeneit^ 
che pur non mancava alia scuola classica di cui tanto egli 
si burla. 

Guai a chi dissente da lui ! Ne se la piglia mica con 
uomini da dozzina. Affronta i piu grandi, gli esalta dap- 
prima egli stesso sugli altari, e poi si accosta in aria di 
chi dica : Vedete come siede alto cestui ? E bene innanzi 
a me egli 6 un nulla , eccogli una pedata e giu nella 
polve. 

Pedata, precisamente. I suoi colpi violenti, benche dis- 
simulati con grande accorgimento, non si potrebbero al- 
trimenti chiamare. Crede che quanto piii si d^ dell' asino 
ad altri, e piu la propria divinity si estoUa. E nella sua 
ebrezza non risparmia neppur voi , De Sanctis , che gli 
avete fatto toccare il cielo col dito. Se non vi ilagella 
cosi apertamente come fa al Settembrini, se non 6 pane, 
e ben focaccia, se per lui non siete una bestia, vi tiene 
almeno per un asino. 

II Zumbini e compreso da una vera malattia di egoi- 
srao. II desiderio 6 bastantemente pio se non ci entrasse 
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qiiella distanza che ognuno sa fra il posse e il velle. Con 
un ingegno sottile e annebbiato, cosi giovine e cosi sen- 
tenzioso, cosi giovine e con quel pio desiderio, cosi gio- 
vine e col cuore disseccato, avido non di gloria, ma di 
beni effettivi, cosi giovane ed inesorabUe a percuotere 
con una finezza che vorrebbe esser diplomatica^ cosi stu- 
diato e freddo, senza abbandoni ed errori giovanili, stu- 
diato anche quando vorrebbe intenerire o far I'audace e 
il capriccioso, e con questo, sottile come un casista. 

Con un' immaturity di giudizi meravigliosa non si con- 
tent6 di negar qualunque pregio al Settembrini, ma sfor- 
zandosi di fargli sentire tutta la propria superiority, voile 
umiliarlo paragonandolo aLdannato dantesco il quale 

« perch^ voile veder troppo davanti, 
di rietro guardia e fa ritroso calle ». 

E pure De Sanctis fece tante lodi di quest' opuscoio 
scritto contro un coUega, e fra tanti titoli gli appiVcd 
anche quelle della bont^ dello stile. Ognuno pud da se 
stesso certificarsi del bello stile del Zumbini. 

n Settembrini riduceva quasi tutta la vita italiana del 
medio evo alia contesa fra I'impero e la chiesa, creden- 
do che quindi siasi determinata la nostra letteratura. 

Al nuovo critico non parve vero di notare gloriosa- 
mente quanto fosse Tignoranza della storia nel Settem- 
brini riducendo la vita itaUana a questa contesa senza 
tener conto del cristianesimo, de' comuni, de' barbari. • 

Quando il De Sanctis voleva dar il cappello di critico 
al Zumbini, mi disse a Firenze: «Vedi con quanta piu 
larghezza egli considera i diver si elementi della vita a 
quel tempo. — Probabilmente non rammentate, risposi, 
che Guizot, per non dir altro , ne ha scritto tanto che 
la ^ fatta lina verita popolare ». 

E pure io credo che Settembrini non avesse i piii grandi 
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torti assommando la vita italiana in quella contesa fra 
la chiesa e Y impero. Questi sembrano anche a me i due 
termini principali della nostra storia fino a un certo tem- 
po. I comuni, per esempio, non ebbero un'origine indi- 
pendente, non sursero da s6 stessi spontaneamente , ma 
furono effetto di quella contesa. II feudalismo, la caval- 
leria, oltrecch^ non si denno tenere come piante di queste 
terre, poterono poco. Le orme de' popoli nuovi rimasero 
presto cancellate dagli elementi antichi, cio^ latini o guelfi 
che sono una stessa cosa. Le due grandi potenze dunque 
che determinarono la storia italiana furono veramente 4a 
chiesa e V impero. Lasciamo stare le applicazioni che ne 
fece il prof. Settembrini le quali non potrebbero reggere 
alia critica. Ma que' due principii da lui posti sono veri. 

E un solenne inganno credere che la storia di Roma 
antica termini con la storia dell' antico impero. Nessuno 
ha rivolto ancora lo sguardo alia storia postuma di Ro- 
ma, alia storia d' oltre tomba della citt^ veramente eter- 
na. Anche la Grecia ha avuto la sua storia postuma, ma 
eco tutta letteraria filosdfica ed artistica. I monumenti 
deir arte e del pensiero greco rivissero, ^ vero, nella mo- 
dema Europa; ma di Roma antica rivive il potere efFet- 
tivo, le sue istituzioni politiche, il dominio supremo ed 
universale sopra tutte le altre potest^. 

Dalle ceneri di Roma sorsero due colossali fantasmi, 
r impero e il papato. L' impero non fu creazione arbitra- 
ria d' un papa come a torto narrano fin gli stessi storici 
guelfi. L' impero fu un bisogno del popolo romano, un bi- 
sogno cosl potente allora come gi^ per noi la cacciata degli 
Austriaci. II papa si fece interpetre di questo bisogno po- 
polare. Roma non si voile rassegnare a giacere immo- 
bile nella sua sepoltura. In questo cadavere di piii seco- 
li scorrevano ancora sussulti di vita. In effetti esso non 
voile sopportare i forti e giusti Goti, e le sue ossa si 
commossero nella speranza di Giustiniano. Tradito nel suo 

MoNTBFBBDlNi — Stttdi CriHci- 7 
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sogno imperiale giustinianeo, portd anche male il domi- 
nio longobardo. Non avea nervi nfe armi per respingerli, 
ma nel fondo del suo cuore vi era sempre qualche scin- 
tilla per odiare tutto cid ch'era nuovo e straniero, an- 
corch6 bello e forte. Crescendo e crescendo rinvitto odio, 
questo scheletro, come si racconta delle tregende, si com- 
mosse e levatasi la corona e la porpora da tanto tempo 
oonsunte, ne investl un forte e ubbidiente barbaro inti- 
mandogli che imperasse in suo nome. 

L'Europa, tanto bambina, credfe al sogno deirinvitto 
cadavere anzi lo adord come potenza sacra e reale. Qual 
meraviglia se gl'Italiani perdessero la testa per questo 
venerabile idolo fino a Dante ed anche piti in qua? Gl'I- 
taliani tanto positivi e materialist! non sono poeti che 
quando trattasi di Roma. 

Cosi I'antico impero romano, il pid colossale degli ana- 
cronismi, fu accettato in Earopa fin quasi a' giomi no- 
stri. Questo il suo vero carattere, questa la storia po- 
stuma di Roma, il sogno miseramente grandioso che pur 
ha avuto una potenza reale ed effettiva nella storia non 
solo italiana, ma europea. E poco tempo ancora che se 
n*e scoperta tutta la vanity ! 

II. 

E fu grande sventura per noi in prima e poi pe' Te- 
deschi. I fieri discendenti di Arminio non hanno che oggi 
emendate Tonta loro di credere a quell' impero romano 
che loro costo tanto sangue. 

Ma forse Carlo Magno e gli altri imperatori seguenti 
erano romani? Non le loro persone, ma il titolo, la di- 
gnity era romana. Quanti degli antichi e veri imperatori 
romani erano romani se ne eccettui i soU Juli ? Chi non 
sa che il carattere dell' antico impero era , come mai 
nessun altro, cosmopolita e universale ? II popolo romano 
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dunque sognd al medio evo per aver voluto risuscitare 
r antico impero, ma non per averne fregiato della corona 
uno non nato in Roma. L' antica tradizione romana non 
si e ingannata come gli storici modemi che non hanno 
intesa la vera natura di quell' impero ricostituito. 

E pure non 6 bastato alia morta Roma d' aver domi- 
nato i nostri secoli con questo suo delirio. Dalle sue im- 
mortali ceneri poco dopo Y impero surse un' altra potenza 
spaventevole , nuova faccia e trasformazione delF antico 
impero, il papato. L' umile dottrina cristiana a Roma si 
trasforma in teocrazia universale. Dove trovar nel van- 
gelo tanta sete di dominio universale e terreno? Dove 
trovare il superbo sogno d' impbrsi a tutte le corone della 
terra? Quest' ambizione sterminata le sole rovine di Ro- 
ma possono ispirarla, e nessun' altra storia, nessuna dot- 
trina. Ne possiamo noi fare una colpa al vescovo di Roma 
e accusarlo d' aver malignamente allettato si superbo so- 
gno ? No, questa non ^ malizia pretesca, non freddo cal- 
colo, non sforzo d'inquieto talento, ma e la voce onni- 
possente che mandario le rovine della fatal citt^. 

L' imperio dell' antica Roma non e soltanto un passato, 
ma perdura ancora vivissimo in due gi^ si potenti na-* 
zioni viventi. La Francia e la Spagna sono tuttora e 
morranno latine. Gii originalmente si diverse da noi di 
sangue, di costumi, di lingua, di religione, or bene, elle 
sono tuttavia quali uscirono trasformate dall' onnipotente 
braccio romano. Spogliate di tutte le loro quality origi- 
nali e primitive, restano ancor romane per lingua, la 
Francia anche per la sua letteratura classica, entrambe 
per religione costumi e decadenza. 

Or mentre 1' antico impero si perpetua con tanto vi- 
gore in nazioni etnograficamente e geograficamente cosi 
divise da noi, qual superba ed eccelsa sovranit^ pud pa- 
rer strana al primato ecclesiastico di Roma il quale re- 
spira in quell' aria in quelle tradizioni e in que' monu- 
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menti i piu grandi sensi di dominio universale ? L'ultimo 
mendico romano non si tiene di molto superiore a' po- 
poli tanto piu civili e piu forti di lui? 

Non era soltanto civile Y antica potesti imperiale, ma 
religiosa ancora. Ulmperator era a un tempo Pontt- 
fex Maximus. E vi fu un tempo che 1' imperatore non 
solo pontefice massimo, ma fu la pid gran divinity della 
terra e superiore a tutte le altre. E quindi a meravi- 
gliarsi che il papa siesi anche lui creato dio infallibile? 
Ecchkermann nella storia che fa degU Dei principali del 
paganesimo mostra quanto per interesse che aveva cia- 
scun popolo a salvar i propri Dei mettendoli sotto la pro- 
tezione della diviniti imperiale, questa veniva quindi a 
sovrastare a tutte le altre. Non si 6 tenuto ancora tutto 
quel conto che si deve di questo elemento divino intro- 
dottosi nella dignity imperiale. Dallo studio accurato di 
questo elemento potr^ soltanto rilevarsi quanta parte aves- 
se nella formazione del papato 1' impero romano. Altro che 
polemiche. Storia vuol essere, storia positiva. 

E tutta r Italia nella storia moderna non e statache 
il ludibrio di questi due fantasmi della morta Roma , e 
oon r Italia eziandio TEuropa in seconda linea. II prof. 
Settembrini ebbe in questo caso il barlume di un vero 
che gli doveva esser negato per mancanza di studi sto- 
rici. Ma fu un barlume inconsapevole e torbido di cui 
non seppe profittare nell' applicazione. Si direbbe quasi 
che questo vero, perno della nostra storia, gli sia pas- 
sato dinahzi senza ch' e' se ne accorgesse. E per cid dove 
piu faceva bisogno, non mostra di averne la coscienza. 
Non ne ha \k ove agita la gran quistione ancora inso- 
luta, perch6 T Italia non ebbe un teatro moderno. 

Strana domanda ! Siete voi forse un popolo moderno ? 
L'unico grande scrittore moderno , ma in cui il classi- 
cismo non pertanto filtra per tutto, h Dante. Gii col Pe- 
trarca trabocchiamo nella tomba del classicismo da cui 
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non so se potenza di volonti varra a ritrarci. II fortis- 
simo Alfieri vi rimase implicato. 

La cavalleria e il feudalismo, ripeto, vissero poco per- 
ch^ importati e non spontanei. I comuni non furono nep- 
pure una pianta nostra indigena, n6 ritraggono dall'an- 
tico comune romano perche nacquero inconsapevolmente 
e di furto in quella grande anarchia delle lotte fra Tim- 
pero e la chiesa, nell'assenza d'un potere moderatore, 
come le male erbe ne' campi inculti. II comune romano 
e r antica repubblica non riconoscevano la sovranit^ re- 
gia o imperiale come i nostri comuni. Se fossero stati 
frutti naturali al nostro suolo, non avevano si cattiva e 
breve vita; breve anche dopo la loro vittoria. 

Mancando dunque il feudalismo, la cavalleria sua se- 
guace, il comune, il cristianesimo in una terra dove il 
solo cristiano fu, si puo dir, Dante, in una terra dove 
la vita cristiana ebbe si brevi lampi, quali potenze de- 
terminano la nostra storia se non Timpero e la chiesa, 
queste due facce di Roma imperiale ? Sono le ombre di 
quest' impero che si proiettano ed occupano la nostra sto- 
ria. Sfasciato il secondo impero, resta perd 1' ultima for- 
ma deir antica Roma perche maritata a un elemento piu 
giovane, il cristianesimo che la maschera. 

III. 

In altro luogo continuando I'indecente spettacolo di 
rotar la frusta sul canuto prof Settembrini, il Zumbini 
segue r opinione volgare per quanto comune anche a pro- 
fessori d' university, facendo un fascio di Dante, Petrarca 
e Boccaccio. Le sue parole sono le seguenti: « Crede il 
Settembrini che la grande arte, ciofe la Divina Comme- 
dia, il Canzoniere, il Decamerone, sieno venuti al monclo 
perche il papato erasi trasferito in Avignone ? » Un gio- 
vane dovrebbe apportare nella discussione critica un poco 
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piu di novit^ e di ardimento. Invece ripete vecchie ed 
ingiuste sentenze, pareggia Dante a Petrarca ed a Boc- 
caccio. Cosa ha di comune Dante con gli altri due e spe- 
cialmente col Boccaccio ? Questi fu il falsificatore della prosa 
italiana volendoci introdurre 1' ampio e magniflco periodo 
latino e introdurlo per di piu nel ractonto scurrile. Gli 
6 come abbigliar Brighella con la superba toga di un 
antico romano. Questa 6 la grande arte? 11 periodo la- 
tino rispondeva a quella lingua e sopra tutto a quella 
grande istoria romana. 

C 6 tanto poco di comune fra' tre scrittori suddetti che 
lo prova il fatto stesso che nella nostra letteratura ban 
dominate esclusivamente Petrarca per la poesia e Boccac- 
cio per la prosa. Dante, obliato interamente , non ^ risorto 
che col secol nostro. ^ 

Altrove il Settembrini aflferma che V arte di un popolo 
6 grande se 6 pur tale il suo contenuto o, per lasciare 
il gergo critico , se 6 pur grande Y idea stessa rappre- 
sentata da quell' arte. E siccome per il prof. Settembrmi 
non vi 6 niente piii grande della lotta fra la chiesa e 
r impero combattuta specialmente in Italia , ne trae la 
conseguenza che la letteratura italiana sia superiore a tut- 
te le altre. 

II critico Zumbini non ammette punto che ogni gran 
fatto letterario e preceduto da un gran fatto storico. Si 
pud far la critica ignorando cose cosl elementari? 

Per cid egli dice : « I fatti che un popolo compie sono 
il patrimonio della sua storia, ma non della sua arte. 
L' arte del paese che fu patria di Orlando e di Goffredo 
perchft non ha poemi come il Furioso e la Gerusalem- 
me ? » Avete capito ? La Germania , Y Inghilterra e la 
Francia de' Franchi, non de' Galli, han poemi eroici. 
non vi par proprio di sognare ? 



1 Chi desidera maggiori particolari sul Petrarca e Boccaccio vegga 
appresso la critica del Settembrini. 
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E aggiunge il critico Zumbini che se i grandi fatti sto- 
rici producessero i grandi monumenti l^tterari, ne ver- 
rebbe la conseguenza che la letteratura di un paese come 
r Italia , in cui non vi sono stati altri grandi fatti da 
qualche secolo che le battaglie fra gh stranieri che se ne 
contesero il dominio , sarebbe la letteratura piu povera 
d'Europa. E non lo sa? E fa il critico? 

Anche la filologia classica, la cosa piu seria della vostra 
letteratura, non firuttificd che allontanandosi dal mezzodl, 
trasferendosi in piu sane terre. Voi apriste le porte del- 
r edifizio classico , ma gh altri lo hanno tutto percorso 
e sorpassato di molto ancora, giungendo da Roma e dalla 
Grecia all' Egitto all' Asia all' India. 

E vero che gl' Itahani han salvato gli antichi docu- 
menti, viaggiato e speso tanto tempo per raccoglier ma- 
noscritti, stampato quasi tutti gli scrittori greci e latini, 
vinte le prime diiBcolt^ paleografiche, fondata I'ermeneu- 
tica, iniziata la critica filologica de' Vangeli, aprendo per 
i primi, dopo il medio evo, le porte della civiit^ moder- 
na, etc. etc. Tutto ci6 h vero, ma 6 piu vero ancora che 
tali studi portarono i loro frutti altrove. 

N6 ve ne venite con la sohta canzone che perdeste la 
vostra indipendenza. Questa non 6 scusa, ma la vostra 
maggior colpa. E poi, forse che la Polonia senza indi- 
pendenza -non ha una letteratura assai ricca? 

No, no, la filologia classica non maturd presso di voi 
perchfe vi manc6 innanzi tutto la morality senza di cui 
si fabbrica nella rena. E la morality non si apprende, ma 
si sente, e quindi inutile predicarla come per moda si va 
facendo da un pezzo mentre co' fatti piu la si conculca. 
La critica filologica mend alia Riforma in Germania e in 
Inghilterra perch6 il sentimento morale di Lutero e di 
Melanchton era ben altro che quello di Lorenzo Valla. 
La filologia classica inaridi fin dal Petrarca ogni getto 
di vena spontanea e viva, mentre agli altri, pruova Milton 
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e Goethe, non tolse il vigor natio ed originale. Gli uma- 
nisti gridavano contro il clero , ma una pi'ebenda , ur 
guadagno qualunque li rendeva servi della chiesa, esempio 
Bracciolini, Guicciardini, Macchiavelli, Platina, Lorenzo 
Valla. 

Ma lasciando anche da parte la morality , cosa fu il 
valor scientifico del classicismo in Italia? 

Nessuno di quegli eruditi mi ha rivelato Y idea fonda- 
mentale dell' antichiti. Studiano la frase, non il pensiero 
antico. Studiano VirgUio , Livio, Terenzio, non per inten- 
dere il poema, la storia, la commedia antica, ma copiarle 
piti che imitarle. L' Ariosto, la meravigliosa fantasia ita- 
liana, traduce la commedia antica. Parimente non si studia 
ma si imita la scoltura e la pittura antica. La cognizione 
deir antichit^ 6 un bisogno de' popoh piti civili , ma la 
riproduzione !... 

I nostri umanisti insegnarono il greco e il latino agli 
stranieri , ma questi ci rivelarono Y idea fondamentale 
deir antichit^ a cominciare da Erasmo e da Giuseppe Sca- 
ligero fino a Winckelmann, Les^ing, Wolf, Miiller, Welcker. 
N6 bastd. 

Trapassando il classicismo, si voile riannodarlo all'o- 
riente, alle lingue e letterature semitiche, all' egiziana, 
air Indiana, alia persiana, a tutte le altre lingue e let- 
terature del mondo, e abbiamo avuto la grammatica com- 
parata di Bopp e la filologia dinamica di Humboldt il quale 
ha abbracciato 1' universo delle lingue e delle culture. 

E voi ? Risuscitate la critica alessandrina con tutte le 
sue sottigliezze , senza quel metodo, senza 1' erudizione, 
con maggior pretensione sentenziosa, con maggior ari- 
dity, andate noverando tutti i peli de' poeti e in che anno 
giorno ora minuto scrissero quella tal poesia, quel verso, 
quella parola. Che misera scolastica! 

Gontinuando il Zumbini a bastonare il prof. Settem- 
brini , aflferma che la musica italiana sia insuperata. lo 
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per me da gran tempo addentrandomi nel mare magnum 
della storia italiana per secoli e per secoli, cominciai a 
dubitare del primato della sua musica. La ragione mi 
pareva evidente. Pensavo tra me : Se quel buoni nostri 
antenati sono stati cosl e cosi , se per molti. secoli non 
hanno avuto patria, n6 religione, n6 onore, n6 liberty, 
n^ arti, n6 letteratura che non siano, generalmente par- 
lando, imitative dell' antico fino a rappresentar da Ve- 
nere la madre di Gesu e sostituir alia bella di Gnido la 
bella Madonna, fino a voler a tutti i costi un poema eroico 
alia greca e alia latina; come mai quegli stessi signori, 
dopo aversi fatto rubare anche i frutti della filologia, delle 
Industrie, della navigazione, cose tutte queste ed altre da 
essi iniziate, come mai inventano e rendono insuperabile 
la loro musica? 

Pensando dunque a' bassi tempi in cui nacque questa 
musica, mi pareva di aver qualche ragione per non cre- 
dere alia sua eccellenza. La musica italiana mi sembrd 
convenzionale, sdolcinata, proprio come i melodrammi del 
Metastasio rispetto al teatro di Shakespeare. La stessa soa- 
vit^ stemperata, la stessa facility che viene dall'assenza 
della profonditi, e la stessa popolariti. Fatte le debite 
eccezioni, la mi parve sempre un ramo spuntato nello 
stesso tronco ove germoglid il petrarchismo e Y Arcadia, 
anzi anzi Y espressione musicale de' belati petrarcheschi 
ed arcadici. Cosi io bestia spiegava la musica rannodandola 
a tutta la vita italiana. 

IV. 

Trattando di Dante il signer Zumbini sentenzia : « Io 
riconosco che il valore estetico della Divina Commedia si 
avvantaggia immensamente dal valore del suo contenuto: 
che io non consento con la critica fdi De SanctisJ che 
nega al contenuto ogni importanza nell' arte; ma che que- 
sto possa formare nel divino poema od in qualsia altra 
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opera della immaginazione U massimo de' pregi, parmi un 
principio cosi contrario all'essenza ed alio scopo deirarte. 
che pud, neir applicazione , giungore alia negazione del- 
r arte medesiina ». 

Ecco qui un poeta fatto in due, da una parte il corpo, 
dall'altra la testa, da una parte il valore estetico, dal- 
r altra il contenuto. Poi la critica raccoglie i due brani 
prima da lei spiccati, e gli ricompone ricostituisce rifii, se- 
condo la sua modesta espressione. E possibile che si bam- 
boleggi ancora con simili sottigliezze e distinzioni da me- 
dio evo? 

Altrove il Zumbini compiangendo la pretensione del 
Settembrini di considerare la letteratura nella storia, 
ricorda che questo metodo fu praticato nientemeno che 
da' fratelli Schlegel. Non ci manca altro che ritornare 
alle esagerazioni romantico-clericali de' fratelli Schlegel, 
i critici austriaci della- reazione del 1815, condannati e 
respinti con sdegno da' Tedeschi stessi. 

Del resto il povero Settembrini pud consolarsi di sog- 
giacere alle sferzate del suo censore pensando che questi 
non risparmia nessuno. Quanti gli capitano tra' piedi, tanti 
ne flagella, sempre con modestia , con un' arte diploma- 
tica tutta propria. H Zumbini uccide dolcemente, lenta- 
mente e sempre scusandosi prima. Dopo del Settembrini 
viene la volta del Gioberti, e al solito ammazza fredda- 
mente la vittima dopo averla santamente incoronata di 
fiori. Cosi fra le . corone che impone alia vittima Gioberti, 
v'6«raltezza di vedute, la comprensione delle attinenze, 
la potenza di eloquio onde fecondd meravigliosamente ogni 
suo argomento ». 

Si badi a incoronar meglio le vittime. To intesi un vec- 
chio che aveva spesa tutta la vita a studiare le forme 
dello scrivere, dire che quel potente eloquio gU pareva 
magniloquio, vaniloquio, e proprio cid che gli antichi chia- 
mavano stile asiatico. Cosi diceva il sobrio Leopardi a 
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Ranieri, un altro poco di buono secondo il signor Zumbi- 
ni, e il poco di buono Ranieri lo diceva a me. Cosi dunque 
dope aver messo in cielo Gioberti, udite come lo percuo- 
te : « E pure la sua critica ^ la meno credibile che io 
mi sappia » . La di lui critica soltanto ? Ma ella lava a 
tutti indistintamente il capo , non escluso lo stesso De 
Sanctis che le ha fatto tanti servigi. 

Udite ora un ^chantillon dello stile e delle sottigliezze 
del critico di Settembrini e di Gioberti: 

« II valore intrinseco del concetto fee ne sarehbe a^i- 
che degli estrinseci? voleva dir il valor propria?) 
pud formar il principal pregio delle opere d' arte ? La 
critica pu6 cercare in esse un pregio maggiore dello este- 
tico e a cui questo stia come il mezzo alio scopo ? » 

In somma traducendolo in lingua umana il Zumbini 
domanda : Pud un gran concetto bastare a un' opera d' ar- 
te ? Che Dio gli perdoni, questa 6- una domanda cosi in- 
genua, cosi innocente, come se V arte fosse una cosa sola 
con la fllosofia, come se Kant potesse confondersi con 
Shakespeare e Sofocle con Platone. Quale studente ignora 
che r idea astratta 6 materia non poetica e che per di- 
venir tale occorre che s' incarni in una forma artistica ? 

E bene il signor Zumbini sogna che ci sia una scuola 
critica secondo la quale tutto 6 il pensiere in arte e nulla 
la forma : in questa scuola caccia il Settembrini. Poi dice 
che c'6 una scuola contraria per ciii tutto 6 la forma 
e nulla il pensiere : a questa appartiene il De Sanctis. 
Avendo cosi comodamente distribuite le parti ed.assicu- 
ratoci che non esistono che queste due scuole, sorge lui, 
e con un favete Unguis che vale tutto V oro del mondo 
ci rivela il grande arcano, che la poesia consta di pen- 
siero e di forma da costituire un tutto indissolubile. Che 
raeravigliosa scoperta! 

Pare incredibile, ma citerd le stesse sue parole, ciojfe 
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una parte soltanto, ch6 a tenergli dietro passo per passo 
si anderebbe airinfinito. 

« La critica piu diffusa in Italia mi pare che non dia 
una ragione intrinseca delle opere d' arte e non adempia 
quella che io credo condizione prima di una critica com- 
piuta.... E si, se il tale o il tad altro concetto filosofico 
o politico 6 cagione dell' eccellenza delF arte {Ma chi M 
sognato mat simili fanciullerie?), dove quel concetto 
non ^, quivi si deve o sconfessare il p^oprio sistema o 
negare F eccellenza dell' arte ». 

Non direste che il Zumbini combatta contro 1 mulini 
a vento come quel tal cavaliere ? Seguitando nell' equi- 
voco che non si pud proprio creder sincere, tanto mi 
sembra enorme! cita un fatto da cui si cava come non 
s' intenda la poesia quando la si riduce tutta in un con- 
cetto. « Cosl il Tommaseo non vede intera bellezza dove 
non vede quelle che per lui e verity {la religione), e cid 
che nella poesia moderna offende il suo cuore nobilmente 
cattolico {allora il cuore nobilmente cattolico d offeso da 
tutta la poesia moderna) , non lo commuove per altri 
lati». 

Come si sa, il Tommaseo avea date di volta poich6 un 
altro, Cavour e non lui, si arrogava il dritto di far Tl- 
talia e farla malgrado il capo di essa religione tomma- 
seana. E trascorse per cid a tali furori che non pregiava 
se non le opere soltanto secondo i dettami del Santissimo 
Padre. Come si vede, era monomania nobilmente catto- 
Uca, alia jfrancesca; ma non gi^ che il Tommaseo si so- 
gnasse che un concetto della mente bastasse alia poesia. 

Visto ora la scuola che, secondo T invenzione del Zumbi- 
ni, riduce tutta F arte nel pensiere, vediamo ora la scuola 
contraria che, sempre secondo la fantasia ferace del Zum- 
bini, riduce tutta Tarte nella forma. II capo di questi 
formalisti chi 6? Bench6 grande enorme immenso divi- 
ne, etc., etc., questo capo 6 De Sanctis, proprio colui che 
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per una ragione tutta sua particolare ha battezzato lo 
Zumbini per un miracoloso giovane. 

«Questa critica, la quale non cerca nell'arte se non 
il pregio dell' arte {E che diamine mai si d cercato nel- 
V arte da' buoni intenditori dalla creazione del mondo 
ad oggi?)y parrebbe che fosse una critica compiuta. E pu- 
re non 6 cosi». 

« Questa critica novella (?) 6 vera, ma non tutta la ve- 
rity. Ed *appunto per questo essa pud accogliere tutti i 
prodotti deir arte e al tempo stesso lasciar molto a de- 
siderare » . . 

• V. 

Avete inteso ? E non gli basta d* aver discorso cos'i in 
generale questa critica ch' egli chiama novella, ma pren- 
de addirittura De Sanctis per la gola e lo trascina co- 
ram papula e gli dice con tono agrodolce: Voi siete som- 
mo, divino, ma io sono piii sommo e piii divino; scendete 
dal vostro seggio. 

«Ed io cid dico nonostante la mia profonda ammira- 
zione {eh via!) al prime propugnatore, per tempo e per 
merito, De Sanctis. Ma che cosa questa critica lascia a 
desiderare ? Perch6, s' e vera, non e tutta la verity ? » 

Qui lo stesso Zumbini s'accorge che il suo coraggio pud 
scandalizzare. Diavolo ! venirci a dire che ci6 che non han 
fatto tanti grandi critici finora, lo far^ lui solo. De Sanctis 
ha detto la veritd, ma non tutta la veritd che spetta al 
Zumbini soltanto di bandire al mondo. S' accorgc dunque 
che la pillola ^ grossa e cerca d' indolciarla. Peggio di peg- 
gio ! Quindi aggiunge con una verecondia cosi verginea , 
cosi santa a pag. 300 de' suoi Saggi Critici: 

4C Veramente io questa seconda cosa (di dir tutta la ve- 
ritd) non vorrei fare (animo sii), perchfe assai difficile; ma 
non mi pare che stia piti da me il non farla. Costretto dun- 
que da questo dovere, ecco il parer mio » . 
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Dovere ? II dovere ? Eh via ! via ! un poco piii di fran- 
chezza ! 

Or ecco tutta la veritd, 

« La critica piii comune fquella del Settembrini), ol- 
tre al non ispiegare a modo le produzioni dell' arte, non 
pud nemmeno spiegarle tutte come che sia, perchfe pone 
il massimo pregio di esse nel valore del contenuto ; la 
critica novella fquella di De SanctisJ, ponendolo tutto 
quanto nell' arte e dandone cosi una ragione non estrin- 
seca , ma intrinseca , le comprende si tutte ; ma questa 
stessa ragione non e sufflciente, non intera. Una critica 
compiuta ferma si innanzi tutto il valore estetico della 
produzione, ma attribuisce insieme un' importanza somma 
a quella del contenuto {bid che non fa la critica di De 
Sanctis, ma soltanto quella ZumbinianaJ; o, per me- 
glio dire, cerca se e quanto il secondo valore abbia ag- 
giunto al primo S>. 

Spremendo tutto questo fanciuUesco argoVA sugo si e che 
neir arte eccellente la forma debba rispondere al concetto 
•come dissi innanzi tout konnement. Questa 6 la Bovit^ 
tanto difficile a dire ? Ed fe bisognato il comando del duo- 
vere per fargliela uscire dalla chiostra de' denti ? Questa 
'sottile distinzione fra pensiero e forma 6 tanto vecchia, 
che quella buon' anima di Campagna ci fece su un so- 
netto, si trova in tutte le estetiche della terra. II pen- 
siero e la forma nell' arte nascono a un parte. Smem- 
brare quell' unit^ 6 lo stesso che strappar 1' anima a un 
corpo. Non si ponno esaminare partitamente che da re- 
tori, non da un giovine stupendo come il Zumbini. 

Note dello stesso critico alcune inesattezze che credo 
sieno proprio inavvertenze. A pag. 308 dice che « Dante 
lavora suUa materia affatto greggia, onde nell' evo mo- 
derno 6 come il primo dissodatore d' un terrene ». Un 



1 Dove V A, ha appreso* questo civettino stilettino? 



— Ill — 

critico di quella quality non pud ignorare che,il solo poeta 
senza precedent! in Europa 6 Omero. Dante e gi^ un dot- 
tore. L' evo dantesco 6 preceduto da tante culture. Pa- 
rimente si nota « T originality, la freschezza delle forme 
dantesche , forme di prima mano » . Si scambia sempre 
Omero con Dante. II Settembrini trova in Dante la com- 
piutezza, la perfezione delle forme, e sta bene ; ma la 
freschezza originale no. Anche la terzina V ha forse in- 
ventata lui ? Da quanti inferni e paradisi non sono pre- 
ceduti i suoi? 

Ma gi^ veggo d' andarmene troppo per le lunghe. Mi 
spiccio subito, citando cosi a case qualche brano del si- 
gnor Zumbini anche per dare un saggio di piii del suo 
stile famoso. 

« Ecco, dunque, il principale studio che, secondo me, 
andrebbe fatto suUa Divina Commedia come opera d'arte: 
lo studio della, direi , metempsicosi che fa la materia dallo 
stato greggio alio stato fantastico e quelle de' caratteri 
soggettivi del poeta e oggettivi della poesia ». 

Nella pagina eadem si legge ancora: 

« La Divina Commedia 6 uno de' piu grandi monumenti, 
non che della fantasia, del pensiero umano : 6 una rispo- 
sta agU ultimi perchfe dell' anima e dell 'universe: e una 
filosofia compiuta. Anche 1' arte ha i suoi monumenti di 
questa scienza nata con I'uomo e pur sempre bambina 
ed eterna tormentatrice del pensiero di lui ». 

Credo che n^abbiamo assai da una sola pagina per sen- 
tirci girare il capo. 

Nello stesso hbro dello stesso signer Zumbini si legge 
una scrittura lunga lunga sulla Palinodia e i Parali- 
pomeni di Leopardi. Nella mia pochezza non so come si 
possa scriver tanto per tritare due povere poesie. II gio- 
vane critico comincia con uno schiaffo solenne ad Antonio 
Ranieri il quale osd dire (vedete coraggio !) che il Leo- 
pardi fu prima poeta e poi filosofo. A dirla a quattr'oc- 
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chi, anche noi poveri diavoli si ^ pensato come Y Autore 
della Ginevra. « Erronea ^ quella sentenza del Ranieri.. 
sottigliezza codesta contraddetta dalla ragione non meno 
che dalla storia ». 

Scusi, ma Ranieri e noi poveri diavoli non diamo mai 
sentenze , non diamo che semplici semplicissimi pareri. Le 
sentenze le lasciamo ai nuovi critici con Y autorit^ inevi- 
tabile a chi si profonda tanto ne' misteri di questa scien- 
za arcana. 

In sostanza per quanto ho potuto capire io profano a' 
misteri cosi sottili di questa critica pur mo nata in Ca- 
labria , la Palinodia e i Paralipomeni sono due corbel- 
lerie, e gli ultimi un' imitazione degli Animali Parlanti 
« perche nei Paralipomeni il poeta voile mettersi in mezzo 
al dramma, obbiettivarsi in cid ch' era fiiori di lui, dar 
forma a cid che non era lui ». 

Ecco cosa vuol dire non conoscere i misteri della nuo- 
va scienza. Un ometto come si sarebbe espresso in que- 
sto caso? Cosi proprio in questo modo sciaitoi I Para- 
lipomeni non sono riusciti perchfe Y A. non era nato iper 
la satira. 

Se non che altri potrebbe opporre: Se il nostro criti- 
co dice che I'ingegno del Leopardi era essenzialmente 
lirico, la satira non appartiene forse al genere lirico ? 
— Ma ha usato la forma epica. — E il Parini non ha 
fatto lo stesso? Chi direbbe poema la sua satira? 

Risponde il signer Zumbini che « le medesime ragioni 
che spiegano la mediocrity del Leopardi nell' epica, val- 
gono anche a spiegare in parte la sua mediocrity nella 
satira. La satira non 6 che un brano, un episodic deUa 
commedia ; anch' essa descrive caratteri ne' quah occor- 
rerebbe al poeta di obbiettivarsi ». 

Andiamo adagio. La satira dunque ^ un brano, un epi- 
sodio della commedia? A me mi avevano detto che la 
satira sia, anzich^ un brano, il fondo stesso e Y essenza 
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della commedia. La satira 6 necessaria alia commedia , 
ma non la commedia alia satira. Questa infatti pud ma- 
nifestarsi eziandio in altre forme, nella lirica, nell'epica. 

Ma il signor Zumbini oppone che il Leopardi in preda 
al suo dolore, non poteva riuscire nel ridicolo. Ma, gli 
si potrebbe rispettosamente rispondere , chi le ha detto 
che la satira non possa uscir dal ridicolo ? Ha tante al- 
tre forme, Y ironia, Y irivettiva, il disprezzo, etc. 

Ma, il signor Zumbini ripiglia, il Leopardi non poteva 
obbietiivarsi. Ma, ripeto col dovuto rispetto , qual legge 
vieta che la satira non sia precisamente un ramo della 
lirica ? e che lasciando il ridicolo , non assuma altre for- 
me, come I'invettiva virulenta e diretta di Dante e di 
Alfieri? Forse che nel Misogallo Alfieri si obbiettiva? 
sa meglio obbiettivarsiDdiXiiQ nella celebre esclamazione — 
Ahi serva Italia, di dolore ostello? — Anzi anzi io oso dire, 
sempre col massimo rispetto, che fin 1^ dove Toggetti- 
vit^ pare inevitabile, nella tragedia , e bene la tragedia 
alfierana e essenzialmente lirica. Resta la gran quistione 
di sapere se I'elemento lirico sia capace di dramma e 
quando e come. E se altri tiene per nulla il teatro al- 
fierano, padrone, ma ricordero che anche in Schiller pre- 
domina I'elemento lirico. 



VI. 



Io per me ho preso per costume di non trinciar piu 
sentenze astrattamente come pur facevo da giovinotto 
quando seguivo con incauta baldanza i passi del sommo 
pontefice Hegel. Cosi non farei nessun paragone fra Mil- 
ton, Byron e Leopardi, come ne' bei tempi antichi si pa- 
ragonava Tasso con Ariosto. Non direi che «c'6 una 
poesia del dolore, ma non una dell' ironia », ricordando- 
mi di Heine. Non direi « c' 6 il Prometeo, ma non le com- 
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medie corrispondenti», ricordandomi di Rabelais, di Cer 
vantes, Swift, etc., etc., etc., etc. 

Seguita un altro scritto dello stesso prelodato Zum 
bini sul modo onde s' intende Leopardi in Germania. Vi 
6 detto chiaro e tondo che nessuno de' critici tedeschi 
ha capito Leopardi e che siffatto privilegio appartien^ 
esclusivamente al critico calabrese. E quest' ingrati Ita- 
liani non han dato che una sola cattedra a tanto ingegno ! 

Perche notate, non si tratta mica di Tedeschi dozzi- 
nali, oibd! II nostro critico si piglia lui stesso la cura 
di dirci che ha avuto a lottare e mettersi sotto i piedi Te- 
deschi di prima risma. Cominciamo. 

Niebuhr non disse quanto doveva del giovine recanate- 

se, nfe De Sinner, n^ «altri dotti stranieri Witte ne 

parla in modo aflfatto insufficiente ed erroneo.... Non sa 
ammirare Reumont di cid che ha scritto del nostro poe- 
ta.... Impicciolita Tanima del Leopardi, come que' critici 
ne hanno trattato Tarte?* 

Me lo figure! 

« Sfuggita loro quell' universality di concetto, ch'e ue\ 
poeta, {ed anche a me povero diavoh sfugge)^ sfuggi 
loro anche quell' arte sovrana onde la piti alta metafi- 
sica piglia forme concrete e si chiude in contomi cosi 
precisi». 

Anche qui di alta metafisica leopardiana, di forme con- 1 
Crete e di contorni io ne capisco anche meno. 

« Non gii che 1' intelligenza del contenuto vada stret- 
tamente congiunta con quella dell' arte; ch6 anzi si puo 
esser buon giudice dell'uno, senza esser lo stesso del- 
r altra; e per converse, il sense critico dell' arte potrebbe 
andar disgiunto da profonda scienza». 

Sfido chiunque a provare dove si trovino esempi di 
tanta profonditA e di si sublime stile. Ma se De Sanctis 
lo disse, santo Dio! 

II Reumont disse che Leopardi poteva diflScilmente as- 
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pirare a' primi onori della poesia. Provate, dice il nostro 
critico, che ci sieno poeti maggiori di Leopardi. Dunque 
perchfe lo dice lui, non ve ne devono essere, mentre nella 
mia ignoranza io credeva ce ne fossero, parendomi che 
il Leopardi non ha che una sola corda sana nella sua 
lira, la corda dolorosa, stupenda, ma sempre una. Quanto 
m'ingannavo! Poteva un critico come il Zumbini spre- 
car tanti studi sopra una poesia unilatere? Avrebb'egli 
y*icostituito Leopardi? 

Ma ecco finalmente abbiamo trovato un Tedesco che 
ha compreso il nostro Poeta. Schopenhauer disse che nes- 
suno ha trattato la nulliti della vita con tanta profon- 
ditSi di concetti quali si veggono nel Leopardi. « II Leo- 
pardi, nota il chiaro Zumbini, 6 considerato in modo degno 
di lui». Mfeno male, facciamo grazia a un Schopenhauer 
almeno.... To' to' anche qui siamo al caso della vittima 
incoronata prima che scannata. «La vera grandezza di 
Leopardi, insegna a Schopenhauer tanto stimato da Strauss 
il critico calabro, non consiste gii nella profondit^ dei 
suoi concetti, si nell' arte onde sono trasformati; fejsom- 
mo non il filosofo, ma il poeta. E come tale lo Schopen- 
hauer non lo guardd ; e forse non V avrebbe saputo » . 
Sissignore, proprio cosi, non V avrebbe saputo. Ecco io 
fin qui non sapeva che Leopardi si divertisse a trasfor- 
mare i suoi concetti, n6 che lo scrittore tedesco cercasse 
in lui il filosofo sapendosi da ogni poveromo che la prosa 
di Leopardi non 6 che la traduzione delle sue poesie. Oh 
quanto bisogna sapere per far la critica, anche il secrete 
onde si trasformano da' poeti i concetti. Quante cose sot- 
tiUssime ! 

« II Brandes 6 colui che mostra il piti giusto concetto 
del Leopardi ». Finalmente ci siamo, abbiamo trovato il 
fatto nostro, il Zumbini qui largheggia di elogi.... Che ! 
Anche Brandes 6 una vittima incoronata. 

« Parmi perd che alle sue intenzioni non sia eguale il 
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valore: la sua critica, annunciata con la piu alta into- 
nazione, cade qualche volta flno alle piii basse note della 
rettorica. Alta e V idea che ha del suo tema, ma il suo 

vedere 6 corto Non e Torefice (quello che deve essere 

il critico) che sappia il perche d'un gioiello preziosissimo 
e possa persuaderne gli altri.... Ha almeno il gusto della 
poesia?Fo uno sforzo a dirlo {coraggio! coraggio!); ma 
mi pare che nemmeno». 

lo non posso che sempre piii stupire della franchezza 
de' nuovi orefici, poich^ tali debbono essere i critid 
Ma credete che 1' illustre Zumbini sia pago di tanto seem- 
pio? Neppure per sogno. DojJo essersi sbizzarrito a c^^ 
car delle infedelt^ alia traduzione che Brandes ha fatto 
di Leopardi, infedelt^ che qualunque ginnasiale poteva 
notare e scusabili in uno straniero, salta dalla Germania 
in Francia e attacca un povero Bouch^-Leclercq. Povero 
francesotto, non vorrei trovarmi ne' tuoi panni. 

A questo disgraziatodunque era venuto fatto di dire 
che in Italia non esiste che la critica classica domiDa- 
tica. Immaginate se il nostro critico se ne sentisse ferito 
nel pill vivo deiranima. Come! risponde, ignorate dun- 
que che abbiamo De Sanctis? 

Questa poi h una modestia insopportabile. Cos'e De 
Sanctis allato a lei? Non ha forse detto due volte a pag. 
299 de' suoi saggiy che la critica di De Sanctis d vera, 
ma non tutta la veritd, e che lascia molto a deside- 
rare? E tutta la verity non ha detto che la bandisce 
lei per solo e semplice comando del dovere? Ma che De 
Sanctis! Zumbini vuol essere. 

Dopo aver sotterrato il malcapitato francese, viene il 
signer Zumbini a dirci lui come si ha da far la vera 
critica, astenendosi prudentemente dall' applicarla al Leo- 
pardi, cosa ben altrimente difficile. E vi fa un ragiona- 
mento, s'avvolge in tanti nuvoloni per dirci.... cosa? Che 
essendovi ne' grandi scrittori qualche cosa di divino, cioe 
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di superiore, accanto alle quality comuni, il critico vero, 
r orefice, deve comprendere questa qualche cosa di di- 
vine. 

«I1 critico che segue le leggi dell'alta critica, deve 
fornir V opera sua senza aiuto di forze estrinseche o mec- 

caniche Un tempo il demonio faceva, e non so se faccia 

ancora, di simili miracoli; certo il critico deve fame uno 
non minore, impossessarsi di un'anima (!). E penetrato 
che vi sia, bisogna che faccia un secondo miracolo (!)*, 
quello di metter noi nelle secrete cose, e di essere il no- 
stro Virgilio per quel mirabile moiido invisibile, ch'^ una 
grande anima. Voglio dire ch' egli deve insegnarci tutto 
ci6 che si agita li dentro (Udite!): e le impressioni che 
vengono di fuori, e le ispirazioni che ne conseguono, e 
il germinare e il trasformarsi {Udite! Udite !)y lento o 
rapido, delle idee, e il loro passaggio dalle regioni del 
cuore a quelle della fantasia (!!!), dove cessano di essere, 
secondo Shakespeare, un nulla aereo,, e pigliano forme 
e persona da disgradarne quelle che dona la natura stessa. 
Ma soprattutto occorre che il critico abbia Tintuito del 
divino, che si trova sempre, misto all'umano, in una 
grande anima; e che comprenda, come nella pittura ch*e- 
gU conduce, questo ci debba stare per quello, Tumano 
per il divino. Etc., etc., etc. » 

Credo che basti a' poveri lettori. Bisogna non avere 
alcuna notizia psicologica per credere a simili negroman- 
zie. Ma I'A. far^ fortuna in Napoli, paese greco e sot- 
tile per eccellenza e divenuto ora un deserto in lettera- 
tura essendosi tirati in disparte quelli che fino al 60 vi 
potevano qualche cosa. Un uomo il quale pretende che 
la critica debba essere, come dice, una rivelazione, e 
che il critico debba e possa flccarsi nel cervello nel cuore 
neir anima nella fantasia del poeta , una simile opinione 
ingenua detta a fronte alta come 6 proprio di chi non 
ne misura tutta Tenormiti, parri una novitS cosi cu- 
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riosa in quel popolo incredibUmente curioso, da destar 
le piti alte meraviglie. ^ 

VII. . 

n Signor Zumbini con una finezza incredibile alia sua 
et&, ha preso i meridionali dal loro lato pid sensibile, i 
portenti, i miracoli. Intendo parlare de' meridionali grossi, 
della generality soltanto, intendiamoci bene. Egli afferma 
con tutta sicurezza che il critico deve fare, son sue es- 
spressioni, due miracoli, il primo, di flccarsi nel cervello 
nella fantasia nel cuore di un poeta; il secondo, dope es- 
sersi impossessato come ildiavolo delV anima poetica. 
sceverare, come si fa il grano dal loglio , la parte divi- 
na dall'umana. 

Compiuto questo facile lavoro di dissoluzione , non si 
fe ancora concluso nulla. Segue poi 1' altro lavoro del ri- 
fare ricostituire ricomporre nella prima totale unita 
le parti sbranate del poeta, risputarlo vivo, e cosi i due 
miracoli son bell'e fatti. 

Nonpertanto io vorrei domandare al signor Zumbini 
non de' miracoli, ma una cosa semplicissima. Egli clue 
tanto ha studiato e disfatto e rifatto Leopardi, mentre 
prima nessuno, nessuno in Europa avea capito un'ette 
di questa sfinge recanatese, mi dica un po', perch6 non 
scende una sola volta in questo basso mondo e non ci 
determina il carattere della lirica leopardiana nella sto- 
ria della poesia? L' A. forse sorriderA di pieti, uso com'e 
a' miracoli. E pure a quelli che non ci credono, questa 
sar^ una domanda essenzialissima e la prima che un cri- 
tico debba farsi. Un' altra rispettosa osservazione : 

II Zumbini discorrendo del Leopardi con quell' autorit^ 
che gli 6 propria, confonde il Consalvo con le altre mi- 
gliori poesie. E pur U Consalvo anche per chi non s'zm- 
possessa delle anime, 6 la piu infelice forse. A 25 anni 
non si muore di mal d' anima , e d' un male d' anima in- 
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cognito. Ignoriamo la terribile storia che ha cosi rapijia- 
mente disseccato in lui ogni germe di vita. Lo troviamo 
in uno stato di spasimo e d' agonia senza saperne il per- 
ch6. A quell' eti non s' invoca la morte che per una grave 
passione reale come fa Werther. Elvira resta inaccessi- 
bile a ogni senso d'amore verso Consalvo in cui tutto ' 
6 morto, salvo quel solo amore. Lo dice Leopardi, ben- 
ch6 la sia piuttosto un' adorazione trepida che si esala 
in smaniose jfrasi. II culto muto ed estatico lo comprendo 
col misticismo di Dante e con Y alta posizione della doima 
al medio evo, ma in Consalvo riesce ridicolo. Elvira e 
una petrarcata. Perch6 spogliarla d' amore ? Forse Tamo- 
re rimpicciolisce la donna? forse non la snatura Tas- 
senza di esso per cui ella 6 nata? 

Inoltre, ella ha trattato sempte della critica della poe- 
sia, critica molto elastica dove se ne pud dire di tutti i 
colori. E dell'altre produzioni letterarie perch^ se n'e 
dimenticato ? La critica deve abbracciare tutta la lette- 
ratura, e non una sola parte, la sola poesia. II Settem- 
brini da lei tanto spregiato , ha trattato di tutte le for- 
me letterarie. forse ha ella tralasciato la prosa come 
terreno ribelle a' miracoli? In questo caso ha perfetta- 
raente ragione. 

Se non che qui nasce un' altra diifficoltA. La poesia, la 
grande poesia originale, 6 morta. I poeti d' oggi, eccetto 
forse nel romanzo , sono tutti riproduttori, anche hi In- 
ghilterra, anche in Germania, e baster^ citare il maggiore 
forse di tutti, Schack. Dunque non resta che occuparsi della 
poesia del passato. E cid necessario ? La critica artistica 
di quella poesia non 6 forse esaurita ? Soltanto la storia 
pud chiarirne qualche punto forse incompiuto, ma la cri- 
tica estetica astratta miracolosa alia fraxicese 6 gi^ esau- 
rita, r ultima sua parola 6 stata gia detta. 

La critica oggi si appoggia ad altre basi piti positive 
che non la critica lirica ispirata creatrice de' nostri avo- 
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li. Mi meraviglio che il giovine signer Zumbini corre tanto 
indietro e pur crede di darci novit^. Tutto cid che egli fa. 
e stato gii fatto e rifatto e con ben altro successo prima 
di lui in tempi che quasi potrebbero chiamarsi antichi. La 
critica romantica ha da buon pezzo ceduto il campo a quel- 
la positiva, determinata dal piu grande rigore scientifico. 
Far la critica romantica di santo G. Leopardi importa lo 
stesso che mettersi un pelliccione indosso, la zampogna 
in inano e titireggiare una ballatella a Cloe spietata. 

Ma il signer Zumbini non la intende cosi, anzi crede 
di essere nel maggior progresso egli solo e prime. In fatti 
dope aver smembrato il Leopardi divine da quell' umano 
e operati que' tali due miracoletti , rifk ricostituisce ri- 
crea il primitive Leopardi. E non gli basta questo solo 
esempio della sua alta critica. Dalle meridiane patemali 
province spicca un vole, il credereste ? fine in Inghilterra. 
ed ivi fa a Bunyan ed a Milton quelle tali due o tre ope- 
raziencelle che ha fatto a Leopardi. 

II solo credere di peter aggiungere, sempre dal suo 
late sentimentale e ricreatore, qualche cosa di nuovo a 
due poeti tanto studiati da' piu grandi critici, mostra una 
perfetta innecentissima buona fede. L' effetto si e che do- 
pe averne scritto si a lunge e si a lunge, non si riesce 
a raccapezzar nulla proprio cpm' e avvenuto di Leopardi. 

Basti dire che dope aver paragenate Bunyan, un puri- 
tano di quella fatta, nientemeno che a Dante, a pag. 173 
lo riparagena nientemeno che a Manzoni. Cosi i nostri 
arcaveli si divertivano a paragenar Dante a Petrarca. 

Fra le nueve osservazieni fatte al peema di Milton, 
mi abbatte alia seguente nella pag. 211, ciee che gli an- 
geli han dell' umano, e per essi « siamo non sole in terra, 
ma in pieno secolo XVII. ». Precisamente questa parte 
umana 6 il solo late poetico degli angeli di Milton. Chi 
non sa che il divine biblice pud esser soggette di lirica 
e non di peema ? . E ci6 perche ^ troppo mistico e spiri- 
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tuale, non umano e vicino all' uomo come quello omerico. 
Se Milton non avesse umanizzato i suoi angeli, che figure 
scolorate , anzi che vuote astrazioni ci avrebbe dato. 

« Cosl per esempio, soggiunge, le armi tradizionali de- 
gli angeli furono sempre le lance e le spade, che ci sem- 
brano qualcosa di piti remoto, di piu dissimile a noi, di 
piti conforme a chi 6 tanto diverso da noi». 

Come ! son le spade e lance che rendon gli angeli piu dis- 
simili a noi? E che giova se la tradizione religiosa consa- 
cro queir armi ? A tempo di quelle tradizioni v'erano forse 
i cannoni ? Perche il cannone concesso nel tuono a Giove, 
dev' esser negato agli angeli ? E un uomo dopo tanto tempo 
si fa da capo sopra Milton per perdersi in simili inezie ? 

Non meno singolaye 6 I'altra novit^, che il personag- 
gio piu poetico del Paradise Perduto 6 Satana. Chi di 
noi fin da bambino non sapeva che Satana, 6 il carattere 
piu poetico perch^ appunto il piti umano ? Con la solita 
sua innocenza T A. afierma che nessun critico della terra 
ha mai sospettato una tale novit^ e molto meno saputo 
il perche. E accid non paia che io sogni riferisco le sue 
stesse parole a pag. 217. 

« Non mi pare d' averne trovato ne' critici una ragione; 
e pure mi sembra necessario cercarla, e, se non erro, 
sarebbe questa : che, essendo gi^ Satana un personaggio 
essenzialmente storico e umano nella stessa tradizione 
cristiana, il Puritano poteva considerarlo come tale, sen- 
za il minimo timore di eterodossia», E non era preci- 
samerite cid che noi si sapeva fin da bambini? 

A me parrebbe opera saggia e meritoria che il signor 
Zumbini invece di rifar tanti altri, pensi un poco a ri- 
far s6 stesso, specialmente perche da lui usciranno tanti 
professori dispensatori di quel gusto e cli que' miracoli 
lie' licei ! II signor Zumbini per questo suo libro 6 stato 
nominato senza concorso professore nella scuola normale 
superiore di Napoli. Cosi si riformano i licei! 
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G. GUERZONI 



Un libro senza paragone superiore a quelle del Zum- 
bini per saniti di idee e di forma 6 II Teatro Italiano 
nel secolo XVIII di G. Guerzoni. Naturalmente come 
<tutti i libri del mondo anche questo ha i suoi difetti, 
ma non si pu6 disconoscere ch'6 un tentativo coscien- 
zioso e mostra nell' A. sforzi sinceri per riuscire a bene. 
L' A. si h spogliato -francamente della critica classica dom- 
matica, ma tuttavia paga anch'egli lo scotto a quella 
critica poetica alia francese esercitata dal De Sanctis. lo 
non credo che ci sia scrittore piu dannoso del De San- 
ctis. Fa la critica come il P. Tosti la storia. Si mette in 
capo im'idea tutta sua propria e si sforza a qualunque 
costo di farla riflettere nello scrittore che prende ad ess- 
minare. Tanto gira e rigira e tormenta uno scrittore fin- 
ch6 gli fa dire, o gli pare, cid che ha sognato lui stesso. 
Parimente il P. Tosti si accosta a un soggetto storico 
con uno scopo suo proprio prestabQito, Y esaltazione della 
chiesa, e tanto piega i fatti a modo suo che finalmente 
rispondano alia sua fissazione. La diflferenza sta 'soltanto 
in cid che il De Sanctis non ha come I'altro un'idea fissa 
da far trionfare, ma aflferra la prima idea che gli passa 
per la testa e quella applica per forza alio scrittore che 
esamina. Inoltre il De Sanctis ha una forma che quando 
non si annebbia, riesce poetica ed eloquente, libera ar- 
dita volante come la fantasia d' un poeta. Se non critica, 
crea incanta vi trascina seco irresistibilmente. Se di lui 
non Tester^ la critica, resteranno sempre le creazioni ge- 
niali e fantastiche. Chi di noi non ricorda il poema che 
egli tesseva sopra quelle dell'Ariosto? 
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Fu ben tardi, circa il 1870, che io gli dissi a Firenze 
di mettersi un poco in guardia circa la supposta mera- 
vigliosa fantasia ariostesca. Alle prime mie parole egli si 
scosse come a una grande bestemmia, ma poi a poco a 
poco spiegandogli il mio pensiere derivante da uno studio 
fresco ad accurate sull' Ariosto, il De Sanctis ci si venne 
accomodando in guisa che nella sua storia letteraria la- 
sciando il brillante poema clie egli soleva fabbricarci sii, 
quasi tutto il merito deir Ariosto ridusse alia bellezza 
della forma. 

Parimente chi di noi non ricorda dalla sua viva voce 
nel 1848 e chi ndn ha poi letto nel suo comento al Pe- 
trarca tutte le sue ingegnose e brillanti fantasie sul Can- 
zoniere tenendolo come V espressione dell' amor vero del 
Petrarca? Nella sua storia letteraria anche quest' opinio- 
ne rimase in tutto cangiata sicchfe 1' Autore del comento 
al Petrarca non par piti desso. Del pari chi non ricorda 
le sue opinioni sul Boccaccio e la palma data a questi 
non solo di creatore della novella, e n' 6 state invece il 
becchino, ma di padre della prosa? Ed anche dope la 
pubblicazione a Torino della mia critica sul Settembrini, 
anche quest' opinione cangid del tutto. 

Io cito fatti di cui possono far fede centinaia di per- 
sone che ascoltavano le lezioni di De Sanctis. E pure n6 
questi n6 altri fatti che tralascio, potranno mai toglier 
nulla al piti brillante e incantevole improvvisatore critico. 
N^ basta. Egli e state il prime e piu potente espugnatore 
della cittadella del classicismo critico ed artistico, il pri- 
me a plantar su quelle infauste mura che avevano in- 
ghiottito tanti ingegni e non minori come U Tasso, la 
bandiera della liberty ; il prime che abbia fatto se non 
conoscere, amare in Italia i capolavori delle letterature 
settentrionali, ad iniziarci, a noi vecchi paralitici del clas- 
sicismo, alle bellezze nuove e fresche delle altre lettera- 
ture europee. Chi non sarebbe satisfatto nella sua piti 
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grande ambizione compiendo un altrettale ufficio e con 
ugual genio e trasporto? Genio che manca in tutto al 
monaco Tosti. 

Per cid De Sanctis 6 unico e guai a chi lo imita. De 
Sanctis rappresenta la gioventti poetica e spensierata della 
critica. E la bella gioventti non torna. Quindi tutti gFi- 
mitatori ritengono il peggio di lui, V acutezza spesso sot- 
tile, i castelli in aria, ma que' lampi, quel genio , quel- 
Tabbandono morranno con lui. 

Molte cose belle se nascono nel mezzodi, maturano al- 
trove. Cosi la musica, la filosofia della storia, cosi sara 
della critica. In quell' infausta terra noif pud durar nulla 
di buono. 

Non intendo dire che il signer Guerzoni si proponga 
rimitazione del De Sanctis come pur si sforza di fare il 
Zumbini nel tempo stesso che con una maniera tutta pro- 
pria gli d^ delle pugnalate. Ma nel Guerzoni Timitazione 
talvolta c'fe, benchfe inconsapevolmente. 'Ancorch^ segua 
il metodo storico, non si perita qualche volta di parlar in 
astratto, senza alcun riguardo alia realty storica, di ban- 
dir massime assolute ed astratte, cio6 ritornare airarido 
idealismo de' tempi scorsi. 

L'intenzione 6 buona di trattar la letteratura nella 
storia, ma gli manca la pratica, il metodo storico pre- 
cisamente. Le opinioni astratte sue e di chiunque altro 
non ci possono piii inter essare. Ne abbiamo avuto tanti 
di ediflzi splendidi ideali. Pass6 quel tempo. Ora occor- 
rono fatti, critica positiva esatta. Anche il Setterabrini 
si professava seguace del metodo storico , ma ci ^ forse 
riuscito ? In una situazione a un dipresso simile si trova 
il signer Guerzoni. Sventuratamente il difetto del suo 
libro sta appunto nella parte storica, come nel Settem- 
brini. Non di rado in lui fa capolino il critico astratto 
ed arbitrario. 

Cosi per esempio, trattando delle produzioni teatrali ita- 
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liane nel secolo XVIII, egli non si sta pago soltanto a 
fame rilevare le migliori, ma cerca altresl di mostrarle 
in rapporto alle produzioni teatrali antiche e straniere. 
Ottima intenzione, ma difettosa neir applicazione. Ci6 che 
egli dice del teatro greco non ^ oggi piu compatibile. I 
lavori di Schlegel e di Bozzelli, a cui V A; attinge, sono 
stati di tanto sorpassati, e precisamente dietro piu esatte 
ricerche storiche. 

N6 parimente esatta mi sembra la sua opinione sulla 
tragedia e commedia francese. E presto detto che le for- 
me di quel teatro son classiche, lo spirito moderno. Lo 
stesso potrebbe dirsi di Metastasio e di Alfieri. Con que- 
sto giudizio come farei a distinguere questi due fra sfe 
stessi e da' francesi? Perche T A. non ha ricercato le cau- 
se storiche del classicismo francese e in che differisce dal- 
r italiano ? Possibile ch' egli si voglia in tutto accomodare 
al giudizio che han dato del loro teatro gli stessi critici 
francesi i quali si sa che governo spietato fanno della 
storia? Possibile ch'e' non vegga la deformity di questo 
classicismo gallico come la videro Goethe e Schiller? lo 
non giurerei nolle parole di nessuno, ma in somma se 
dovessi attenermi all' opinione altrui, preferirei i due scrit- 
tori tedeschi come infinitamente piii competenti di Ville- 
main a cui aderisce I'A. 

A proposito di Villemain tutti sanno con che coraggio 
impieg6 non so quante lezioni a provare che Alfieri sia 
uno scolaro del teatro jfrancese. E bene Schiller aveva 
ben altra opinione e passando da' tragici francesi ad Al- 
fieri dice che questi ^ di molto superiore. E in fatti la 
severa semplicitd classica si pu6 convenire al severo ge- 
nio alflerano, ma non mai, non mai al genio spasmodico 
e violento francese. 
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n. 

Dico la severa semplicitA della forma dassica, ma non 
oserei affermare come il signor Guerzoni , che in Alfieri 
vi sia lo spirito di Roma se non quello della Grecia. Vi 
saranno frasi da tribuno, non il carattere romano. Al- 
fieri non sa obbiettarsi, direbbe Zumbini. Con quel ca- 
rattere di macigno, come egli poteva uscir di s6 stesso? 
Che poi non abbia colto nulla della Grecia, questa 6 un'al- 
tra osservazione del tutto oziosa. La Grecia non si 6 po- 
tuta rappresentare da nessun moderno. L'ingegno pie- 
ghevolissimo di Goethe vi ha naufragato con la sua Ifi- 
genia, Gii queste rappresentazioni de' tempi classic! rie- 
scono sempre un ibridismo. II piii che possiamo fare e 
di risuscitare qualche brano del medio evo, ma quando 
si vuol passare la storia moderna e trasportarsi nel mon- 
do classico, si urta di necessity in uno scoglio insormon- 
tabile. 

Si dice che Shakespeare sia pervenuto a rappresentar 
r antica Roma. Bisogna intendersi. Egli ha colto la tra- 
dizione vaga esistente a' suoi tempi. Nel Giulio Cesare 
v'e lo stampo romano tutt' insieme , sempre secondo la 
tradizione. Ma chi oserebbe dire che il suo Cesare sia 
individualizzato ? In lui v'6 il ferreo ed imperiale carat- 
tere romano in generale, non la ricca personality di Ce- 
sare. I suoi tratti sono romani, ma generici. Capisco che 
quel carattere storicamente nella sua ricchezza unica non 
era conosciuto allora. Ma forse Shakespeare aveva una 
notizia piii particolare di Otello? E pure b scolpito in 
quella profonda individuality propria di Shakespeare che 
manca a Cesare. Questi sbozzato soltanto, resta awolto 
nel suo manto epico, lascia desiderare i contorni precisi 
e distinti di un carattere drammatico. Bruto, Cassio, An- 
tonio sono maggiormente scolpiti. Lasciamo stare I'agitarsi 
delle passioni nelle masse popolari, cosa risaputa e in cui 
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Shakespeare si lascia addietro tutti i poeti del mondo, 
lion escluso Goethe. Resta a sapere se Shakespeare a- 
vrebbe potuto precisare un carattere cosl straordinario 
come G. Cesare. Chi vi dice che una voce segreta non 
gli abbia consigliato di starsi pago a segnare soltanto le 
linee generiche di quella flgura, ma di non appressarsi 
troppo per non urtare nell' impossibile ? Comprendo che 
anche Amleto 6 un carattere straordinario, ma 6 pur 
sempre moderno, sempre vicino a noi e quindi piti facile 
a cogliersi. In Amleto quale de' cuori agitati di noi altri 
non si 6 veduto riflesso qualche volta? 

Cosa veramente strana ! La poesia classica che ha sem- 
pre innanzi a sft i modelli antichi, 6 stata appunto im- 
potente a ritrarci la vita antica la quale invece non 6 
sfuggita alia poesia romantica. La poesia classica non ha 
saputo che riprodurre le forme esterne, non lo spirito 
deir antichitA. 

Se non posso accettare Topinione dell' A. che Alfieri 
abbia saputo riprodurre il mondo romano, bagattella ap- 
pena appena lambita da Shakespeare, ben mi accordo con 
lui in questo, che le tre unit^ sono osservate dall'Alfle- 
ri non perch6 fosse uomo da sottoporsi a qualunque dog- 
ma, ma perchft erano richieste dalla natura stessa della 
sua tragedia. Questa era una subita catastrofe come la 
tragedia greca, quantunque per diversa causa, e perd non 
avea, mestieri di trapassare le tre unitA. 

Non convengo con TA. 1^ dove paragonando il Don 
Carlos al Filippo, crede di dar la preferenza al prime. 
Gi^ questi paragoni che il Guerzoni fa a ogni piccolo 
tratto, sono armi vecchie e di falsa tempra. I paragoni 
per amor de' contrasti possono piacere agl' ingegni sot- 
tih pill che profondi. Tra Schiller ed Alfieri intercede un 
abisso come fra le loro due tragedie. Primamente il si- 
gner Guerzoni afferma che il Don Carlos 6 storico. Date 
e non concesso, questa sarebbe una ragione di piii per 
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non paragonarlo al Filippo cosi poco o niente storico. U 
certo si 6 che entrambi i poeti ignoravano quella storia 
narrata primamente da Prescott e confermata da Achard. 
Per parlar piii correttp, i due mentovati storici han ri- 
velato qualche particolare di piu, ma la causa vera della 
morte di Carlo, anche dopo la pubblicazione della famosa 
lettera del padre al papa, resta sempre un mistero, ed 
un mistero ancora se Carlo si uccise o fu ucciso. Quel 
gran simulatore di Filippo s'ingegnd cosi bene ad am- 
massar tenebre su quella tragedia domestica , che riesce 
vano il desiderio di leggervi chiaro. 

Carlo non 6 storico in nessuna delle due tragedie. Quanto 
a Filippo, si accosta al vero piu Y Alfleri. Senza sapeme 
la storia, egli ha indovinato il carattere di quel signore. 
n Guerzoni invece afferma che il FiUppo di Schiller e 
piti vero perch^ sotto il tiranno apparisce Y uomo. Que- 
sta 6 un'opinione vecchia ripetuta qui per la millesima 
volta. II fatto si ^ che Filippo era unicamente e pretta- 
mente tiranno e non uomo, un fenomeno straordiflario 
ed unico della specie umana. TaU fenomeni esistono in 
natura e basta dare un'occhiata alia storia per accer- 
tarsene. Sono rarissime eccezioni, va bene, ma esistono. 
L'occhio miope de' critici non gU vede, ma ben gli di- 
sceme Y occhio de' poeti. Cosa ha di umano la natura 
diabolica di lago ? Se la critica fosse piii modesta e sen- 
tenziasse meno! 

Appunto perch^ il tiranno di Schiller si mostra uomo 
talvolta ed ondeggia, appunto per' cid non 6 il vero Fi- 
lippo. Non 6 forse storico che cestui prima d'imprigio 
nare ed uccidere Y unico suo figho si apparecchid con mol- 
te preghiere a Dio, lui e tutta la corte ? Non basta que- 
sto solo fatto, fra molti altri che potrei addurre, a giu- 
stificar Alfleri? 

Prescindendo anche da cid, come si fa a sentenziar cosi 
facilmente che un carattere non ^ vero ? La mente uma- 
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na non pud concepir T impossibOe. Tutti i caratteri della 
poesia, drammatica specialmente, son veri. Quelli falsi si 
sentono da mille miglia, sono aborti d'ingegni balzani , 
sforzi stentati come la piu parte di quelli di Victor-Hugo. 
Come si pud cosi facilmente dire altrettanto d'un inge- 
gno sano e robusto e sincere come Alfieri? 

Filippo ^ un mostro, tale lo conferma la storia, tale 
fu stimato da tutti gli storici contemporanei italiani, cioe 
gli storici piti positivi del mondo. Ci sono i mostri veri 
e i mostri falsi come quelli di Hugo; ma costoro chi non 
gli scorge a prima vista? E poi non mi par vero che 
ogni sense di umanit^ sparisce nel Filippo alfierano. Chi 
non ricorda quell' incidente, per quanto fugace, che pur 
rivela Y orrore del sangue de' suoi ? 

Scorre di sangue, e di qual sangue! un rio. 

E segue 1' amara interrogazione: «Ma felice son io ? » 
lo ho studiato un pochino la storia di Filippo, e pur 
ci avrei le mie difficolt^ a prestargli questi sentimenti, 
per quanto rapidi, sempre umani. E mi rammento che 
quando il cadavere del principe che dovea sedere sul piu 
gran trono del mondo veniva portato sotterra, dispu- 
tandosi nella corte del palazzo regale jfra' grandi di Spa- 
gna sulla precedenza nelF ordine "del corteggio funebre , 
si aperse una finestra ed apparve il marmoreo Filippo 
che ordino con tranquilla voce il posto che toccava a cia- 
scuno. 

Ad ogni mode io posso dissentire dal signer Guerzoni 
in molti punti, io posso non trovar ben determinate il 
suo metodo, immature molte opinioni, indigesta aflFatto 
qualche altra, ma devo riconoscere ch' egli ha molto in- 
gegno, che studia coscienziosamente , e che il suo libro 
si pud da noi presentare agli stranieri come buon pegno 
d'un migliore avvenire per la nostra critica. 

MoNTEPBEDTNi — Studi CHtici. 9 
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III. 



Non mi pare, per es., determinato il metodo che TA 
dice di seguire e chiama storico. Non basta volere, m 
bisogna eseguire. Occorreri molto tempo accid la criti« 
diventi da noi qual deve ed 6 altrove, positiva. Saremi 
gli ultimi a deporre la critica astratta ed aerea come 
avvenne per quella classica. Nfe creda il signor Gruerzon: 
che questa sia un' opinione mia soltanto, ma Y ho trovata 
conflrmata eziandio in un giornale tedesco, un giomali' 
non comune. 

II signor Guerzoni spesso spesso inciampa in quelle 
teorie generah ed astratte, cio6 arbitrarie, che costitiii- 
vano il carattere della critica di circa mezzo secolo fa 
Or qualunque teoria e incompatibile con la sana critica 
positiva che deve star paga ad osservare, notare, not 
mai generalizzare, non mai sentenziare. — II Filippo di Schil- 
ler 6 vero perchfe sotto il tiranno ci 6 Y uomo, — Ecco 
una teoria astratta e vecchia. Non vi sono eccezioni, mo- 
struositi in natura? Qual legge inappellabile vieta din- 
produrle in poesia? 

Dove pill la smania delle teorie pigUa il soprawent- 
in questo libro 6 nel trattare di Goldoni. Questi 6 un 
inarrivabile esempio n«lla letteratura italiana. Lui solo 
cosi spontaneo e vero in mezzo a tanti secoli di conven- 
zionalismo classico. Finanche Dante ha qualche modello. 
ma Goldoni non ha altro modello che la natura. Ed an- 
che in questo caso la teoria astratta sarebbe falsa. La 
teoria sarebbe questa, che ogni uomo ritrae non poc^i 
dal paese e dalla society in cui egU vive. E bene il Gol- 
doni non ha ritratto nulla dalla sua society e dal suo 
paese cosi carico sempre di classicismo, egli scrittore cosi 
nuovo e fresco, e tale, che 6 piii, per sua elezione, non 
perchfe gli fossero ignoti i modelli antichi o moderni, tra' 
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quali Molifere, recentissimo, che avrebbe schiacciato ognu- 
no con la sua immensa autoriti. 

Goldoni 6 il piu grande scrittore comico d'Europa co- 
me Shakespeare il piti grande scrittore drammatico. Se 
non che la grande originaliti di Shakespeare si pud spie- 
gare da' tempi ricchi in cui egli nacque e dalla giovane 
razza inglese. Ma come spiegar Goldoni nato neU'ultima 
decrepitezza veneziana ed itahana? Egli hon ha alcun 
precedente, fu ed 6 rimasto unico, fu ed 6 rimasto in- 
compreso. La commedia italiana di classica e divenuta 
francese, la critica continua a trattarlo come scrittore 
di secondo ordine. lo sono fiero ad annunziame per il 
prime I'eccellenza unica. 

Quante volte ho pensato meco stesso: Goethe diceva 
che avea bisogno di tempo in tempo di logger Moli^re; se 
cohosceva Goldoni, lo avrebbe preferito. , Che in Italia 
Goldoni non sia pregiato secondo il suo merito, non fa 
nulla ^ anzi cid costituisce la sua vera grandezza. Per 
quanti secoli non rimase sepolto Dante presso una gente 
perduta dietro all' elegante frasario del Petrarca e alia 
grottesca prosa di Boccaccio? La meravigUa sarebbe se 
Goldoni fosse qui meritamente stimato. 

Per r infinita rettorica italiana la sempUcit^ di Goldoni 
e poverty, la sua naturalezza, la sua lingua viva e cor- 
rente, la sua fecondit^, la veriti, la sicurezza e profon- 
ditk del tocco, la libera geniaUt^, la freschezza tanto in- 
solita, tutto cid in somma che costituisce il vero e grande 
scrivere, son tutte cose incomprese. II Guerzoni ammette 
una parte di questi pregi, ma non potendosi risolvere 
ad approvar in tutto la schiettezza di quel grande scri- 
vere, si degna di sentenziar Goldoni non solo senza pa- 
ragone inferiore a Molifere, ma buono soltanto per la 
commedia vernacola. Bravo! 

Quando io mi formal la prima volta una si alta opi- 
nione di Goldoni in tutto contraria, come la rimessa opi- 
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nione che ho deU'Ariosto, a quella universale e trion 
fante in Italia, io dubitai di me stesso, e sicconae so p^ 
prova che gli uomini del nord hanno quel gusto del ver 
che manca a' vecchi del mezzodi, detti a piii di loro a leg 
gere il nostro solitario scrittore. E bene, la meravigiis 
la gioia loro mi confermarono che io non era poi tanii 
lontano dal vero.^ 

II Guerzoni non mi pare ancor maturo a gustar Go! 
doni. Basta por mente alio sforzo dello scrivere del rri 
tico per giudicare che la semplicit^ e naturalezza (h 
Goldoni non poteva andargli a genio. Io credo ch'eg] 
avesse cominciato o ripigliato tardi i suoi studi, a giu^ 
dicar dalla riverenza quasi religiosa ch' egli ha per tutt-i 
cid che sa di letterato. Se cosi non fosse, col suo inge- 
gno e con gli studi conscienziosi sarebbe libero di queLi 
riverenza. Mi d^Taria di un uomo il quale a un tratt- 
si trova in uno splendido palagio mentre era ' abituato a 
vivere in una modesta casetta. Egli stesso non s' accor- 
ge della sua deferenza a cid che puzza di letteratoe. 
Si direbbe un uomo che dal contado s'inurba pet la 
prima volta. Or immaginate cosa poteva parergli Gol- 
doni il quale ha creato un genere cosi nuovo in onta a 
tutte le letterarie regole. 

Messosi in capo che il Goldoni non riesce che nella 
commedia vernacola, si domanda nientemeno se gli si pui» 
concedere un posticino nella letteratura nazionale. No« 
c'e proprio male! E si risponde a pag. 209: «Per me 
la commedia di Goldoni entra nella storia della lettera- 
tura itaUana, come vi entra Tidillio di Meli, la satira 
di Porta, il melodramma di Lorenzi, la canzone di Brof 
ferio » Troppa condiscendenza, troppo onore! 

Pare incredibile come Io stesso critico dopo una simile 



1. L'assenza della fantasia in Ariosto nulla toglie al suo gran mento 
come pittore di sd stesso e deile umane debolezze. Per la forma i'opi' 
nione del Galilei S esatta. 
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resia nella stessa pagina confessa che « la commedia di 
f oldoni non imita nessun' altra, e per se stessa un tipo 
riginale». Soggiunge ch'essa non imita n^ la commedia 
lassica, n^ quella di Moliere, n^ quella di Shakespeare, 
5tc. E vi par poco un simile miracolo? e proprio nella 
etteratura meno originale del mondo qual'e I'italiana? 

Si vede bene che non Tingegno manca al Guerzoni. 
5gli sorprende la verity inconsapevolmente , ma subito 
' abbandona per quella tale superstizione a tutto cid che 
;ente di letterario e che non si pud punto trovare nel 
jroldoni tanto superiore a ogni formalismo letterario. Ne 
ma volta sola d^ nel vero il nostro critico, ma spesso, 
) spesso poco dopo lo sconfessa per quella specie di sa- 
jra superstizione letteraria. Cosi a pag. 215 torna a no- 
:are che Goldoni ha preso « i caratteri dal vero e i co- 
stumi dal naturale » , ma subito dopo si disdice perche 
non ci trova alcune sottigliezze letterarie, alcuni sofismi 
lella vecchia estetica. Quindi dopo aver detto de' carat- 
teri e de' costumi come abbiamo veduto, aggiunge : « Sar^ 
disputabile se sieno i piii nobili caratteri, i piu poetici, 
i piii caratteristici; se contengano i piti alti e piu pro- 
fondi e drammatici problemi del cuore e deUa society 
umana». 

Signer professore , in nome di Dio, lasciatoo tutto que- 
sto bagaglio scolastico-rettorico-estetico di cui le mie 
orecchie sono state cosi lacerate tanti e tanti anni fa. 
Que' lurchi Tedeschi, come voi gli chiamate, hanno git- 
tato questo vecchio ciarpame, e noi dobbiamo ancora se- 
guire ciecamente i loro trisavoli ? Cosa vuol dire carat- 
tcri caraiterisiici? Forse distinti, rilevati? AUa buono- 
ra! Dunque avete il coraggio di dire che i caratteri in 
Goldoni sono pallide larve? 

Di piu, cosa vuol dire caratteri i piii nobili? Certa- 
mente non intendete dire che Goldoni abbia rappresen- 
tato caratteri vili ed infami. Dunque intendete caratteri 
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aristocratici. Dove sta scritto che i caratteri borghesi 
popolani non sono atti alia buona commedia? E tutto: 
mondo oggi 6 altro che borghesia e popolo, sventura 
tamente ? E i protagonisti de' Promessi Sposi sono altr 
che due contadini ? E il Tartufo del vostro Moliere e al 
tro che un abiettisshno sacrestano accalappiatore ? 

Inoltre, e cid piii importa, perch6 volete nella commt 
dia trattati i piii alti e ptic profondi e dram/matici piv 
blemi del cuore e delta socieid umana? Ma che pn^ 
blemi ! che societi ! Questa 6 la falsa merce francese, k 
falsa merce di Victor-Hugo, a cui il nostro critico yor- 
rebbe appressarsi col suo scrivere gonfio. Eh via, noi 
restiamo tanto indietro, smettiamo la burbanza delle idet 
e delle frasi appena corapatibili nel nebbioso ed ingenue 
quarantotto. I tempi sono mutati. II tempo della lette- 
ratura astratta oziosa parolaia presuntuosa ispirata ogg 
fa ridere. Come son vecchi i nostri giovani ! 

IV. 

Ma si ha un bel dire. II Guerzoni non ascolta nessuno 
e corre indietro con una furia cosi tragica, che del guar- 
darsi innanzi 6 vana speranza. Tutta piena la testa de 
piii profondi' e drammatici problemi che certamente 
non pu6 trovar spiegati da un uomo sano come Goldoni ^ 
derisore delle sottigliezze umane, gli scaglia nuovi colpi. 
ossia gli amministra a pag. 217 gli stessi colpi della pag 
215. « Piccolo il mondo : ristretta la scala delle persone; 
piccola pure e angusta la scala delle passioni su cui po- 
teva correre. Una piccolezza anzi deriva dall'altra. Non 
solo Goldoni si ferma alle classi meno elevate della so- 
ciety; ma tra le classi stesse si arresta a' caratteri piii 
comuni (idest veri e non esagerati stentatamente come 
lo scrivere del Guerzoni), alle variety psicologiche piii 
volgari, in una parola a'lineamenti umani piu superflciali. 
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E il volto del popolo ch' ei riproduce, non Y anima {che 
pr^ofonditd!), ed anche del volto piu le tinte e le sfu- 
mature che i solchi (misericordia!) e le rughe profonde ». 
Si vede bene che il prof. Guerzoni non pud gustar 
Goldoni, glielo vieta T ampoUosit^ del proprio carattere 
e la presunzione di marcar con la critica e compassare 
la via che hanno a tenere i grandi ingegni. La critica, 
la critica vera , non pud altro che osservare , definire , 
non dettar leggi agl' ingegni. Questa presuntuosa critica 
teatrale e tempo che cessi come 6 cessata altrove da un 
buon pezzo. 

E r A. seguita sempre nel medesimo metro a pag. 293: 
« Goldoni non reed all' era nostra alcuna filosofia nuova 
ed originale {Gesurrtmaria .'), alcun ideale elevate e gran- 
dioso». 

II libro del signer Guerzoni 6 un lodevole tentative. 
Non page di giudicare (lasciamo da parte la quality de' 
giudizi) le produzioni teatrali italiane, cerca di mostrarle 
in rapporto con le produzioni degli altri paesi e deU'an- 
tichit^. E questo non si fa da tutti. Ma non bisogna nep- 
pure meravigliarsi che quistioni cosi gravi ed estese le 
quali richiedono un colpo d'occjiio storico penetrante e 
un' ability poco ordinaria di pennelleggiare, non possano 
fin da' primi tentativi, quali son quelli che si fanno in 
Italia, pervenire alia meta. In generale, i principali di- 
fetti di questi saggi critici sono una scarsa notizia sto- 
rica congiunta alle facili pretensioni di giudizi astratti ed 
aerei proprio come a' tempi di Hegel. 

Gl' Italiani come in vita astrinsero Goldoni a cercar in 
Parigi quella pace e quella sicurezza che gli mancava 
in patria, cosi oggi 6 la critica straniera che si fa un 
piu giusto concetto del piti fecondo ed originale scrittore 
comico dell' Eur opa, maggiore di Moliere, ancora awinto 
nel formalismo classico. N6 ultimo fra' suoi pregi si e ap- 
punto cid che Guerzoni gli attribuisce a difetto, la lingua. 
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Egli seppe creare una nuova lingua e sbarazzarsi di quella 
classica ed uffiziale della letteratura italiana. Cio^ a dire 
adopero a meraviglia quella lingua dell'uso comune adope- 
rata meravigliosamente ne' Promessi Sposi, nei MieiRi- 
cordi, nelle Mie Prigioni. Tali esempi chiarissimi provam' 
che una lingua viva c'^ in Italia, ma per adoperarla ci vuo^ 
una grande indipendenza, visto che la condannano finance 
de'professori d' university. N6 cid dico per aver io trascu- 
rato gli studi filologici. Ci ho anzi speso tanti anni ch' en 
tenuto un classico immaculato dal classicissimo Ranieri! 

Cosa dire di una critica quando un professore vient- 
a bandire con tutta seriet^ dall'alto della cattedra ch 
spetta alio scrittore di commedie introdurre una filos'j- 
fia nuova ed originale? Invece fuori d' Italia si credf 
che i due contrari elementi, I'artistico ed il filosofico. 
debbono rimanere in tutto separati, e si ricorda che la 
loro unione innaturale ha nociuto a un uomo che si 
chiamava Goethe, come Y unione della politica all'arte a 
HugO; Oggi si ripudia la cosi detta filosofla dell' arte. L^ 
filosofia vuol essere lasciata sulla cattedra. La poesiaiioii 
ha che un solo obbietto, V uomo con le sue azioni e co 
suoi istinti, le sue gioie e i dolori , gli errori e le colpe. 

E stato appunto lo spirito della cosi detta filosofia del- 
r arte , nota un critico niente comune e niente cattedra- 
tico , che ha prodotta la conseguenza di una tal paraliui 
generale d' ogni forza produttrice, da rendere impossibile 
ogni buona produzione artistica. 

Oggi quella filosofia e condannata come un ammalato 
inguaribile , e veramente non osa piu mostrarsi che come 
uno spettro sotto il bagagUume critico \ 

1 « Die Richtung der sogenannten KuDStphilosophie hatte ein so all- 
gemeines Erlahmen jedei* Productionskraft zur Folge» dass sie sich ud- 
moglich lange halten Konnte. Sie ist im ganzen aufgegeben und spuk* 
nur noch unter dem recensirenden Tross, wenn er seine Fachkenntniss 
hinter Worten verschanzen will.» BagagUume critico, avete^capito ? La 
frase non 6 mia. 
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In effetti la grandezza del Goldoni deriva appunto dalla 
naancanza di cio che richiede da lui il critico universi- 
bario. Se avesse avuto cid che domanda Guerzoni a uno 
scrittore di commedie , avrebbe perduta la chiarezza del 
SLio colpo d' occhio per le piccole debolezze dell' umanita 
e la comprensione naturale immediata delle cose, che 
forma la sostanza delle sue commedie e della gran ri- 
forma da lui introdotta nel teatro. 

Ne ha piu saldo fondamento 1' altra opinione che Gol- 
doni non abbia saputo ritrarre la society aristocratica dei 
suoi tempi, ma soltanto la classe piu umile. Vi sono 
molte commedie che a cio contraddicono , fra le ' quali 
« La Vedova Scaltra » , che si capisce perche il Guer- 
zoni non possa gustare, lasciando anche stare che nes- 
suna legge impone di ritrarre Y aristocrazia piuttosto che 
la borghesia. ' 

Di piu , non ultima lode del Goldoni si e d' aver rap- 
presentato i caratteri nella loro viva realty, senza al- 
cun ideate elevato d grandioso , cioe senza vacuo e fredde 
astrazioni. Fra le tante invenzioni della vecchia critica 
astratta v'era questa, che Tarte rappresenta il bello 
ideale , superiore al bello naturale. Cid modestamente si- 
gnifica che X uomo , il povero uomo , crea cose superiori 
air onnipossente Iddio o alia onnipossente natura. 

lo urterd in opinioni universalmente accettate come 
canoni sacri, ma ho il diritto di dir la mia e spero che 
presto tardi trionfera. 

Primamente,se I'arte fosse la rappresentazione del bello, 
bisognerebbe incominciare dal cancellare T inferno dan- 
tescb dalle opere poetiche. Eccettuata ma non per la sua 
colpa, Francesca da Rimini, quali orrori, quaU defor- 
mita morali e fisiche sono ignote a quelF inferno ? Non 
dice nulla della poesia drammatica , a cominciar dalla 
greca, dove si spiegano le piii terribih e piu scellera- 
te passioni , come 1' amor di Mirra , X incesto mostruoso 
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di Edipo , r assassinio de' Macbeth , Medea che fa a brani 
i flgli, Riccardo III che calpesta tutto ci6 che v'ha di sacro, 
fratricidii , parricidii , insomma tutto cid ch' 6 di piu ne- 
fando ed infernale nel carattere umano. Non credo che 
su di ci6 mi occorra di spendere altre parole per tutti 
gli uomini di buon senso, cio6 non critici. 

Che poi la poesia rappresenti Tideale, cio6 la perfe- 
zione e il compimento della discorde realty, come si fa 
quando , e cid avviene sovente , la poesia ritrae il vizio 
e la colpa ? Vi sar^ anche 1' ideale del vizio e della colpa? 
Per chi non ha le traveggole de' critici , V arte 6 la rap- 
presentazione della reale natura umana in tutta la sua va- 
riety. Dal perchft la statuaria e la pittura greca rappresen- 
tano i pid bei corpi umani , ne han tratta la logica con- 
seguenza che 1' arte rappresenti il bello ideale , senza sa- 
pere che que' corpi bellissimi nelle arti del disegno eran" 
tali anche in realty. 

Quando si dice realty , non si dice quella de' critici die 
tanto brutta e sconsolata. S'intende della realty qiat 
si presenta all' occhio de' poeti ed artisti , niente inferim, 
anzipiii interessante perch6 viva, dell'immagine che ne par- 
gono le arti. Resta sempre questo gran fatto storico, che 
Goethe , il maggiore degli ultimi poeti per consenso uni- 
versale , non ha creato , non idealizzato niente. Carlotta, 
Margherita, le piii belle sue figure, sono state persone 
reali realissime. Egli ripeteva che poetare per lui impo^ 
tava ricordarsi, cio6 non creare, non idealizzare come 
sognano i critici. 

Ma dunque 1' arte a che si riduce , alia rapprentazione 
della realty umana? 

E vi par poco? Ella 6 ancora un mistero perlafisio- 
logia e la psicologia. Si noti che realty non vuol dire 
materia , ma la totality della natura umana in tutt* i suoi 
elementi angelici ed infernaU, serii e ridicoU, material! 
ed ideali. 
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V. 



La critica a cui si dedicano per mestiere gli ingegni 
meno privilegiati , 6 una piaga delle letterature, ma spe- 
cialmente dell' italiana. Se questa 6 cosi convenzionale , 
lo dobbiamo alia critica. Grammaticale ciecamente un 
tempo , oggi vuol pretendere a filosofia , ma sempre dom- 
matica, sempre arbitraria e sprowista di buon senso e 
dottrina. lo non voglio altra prova de' suoi incredibili 
eccessi che la sicurezza con la quale il signer Guerzoni, 
essendone ignaro affatto , d^ lezioni di lingua a questo e 
a quello. Con lo spauracchio che gli ban messo addosso 
i grammaticuzzi circa i pretesi francesismi , ruota la sferza 
a tondo ch'6 un piacere. 

Signor professore, la quistione de' francesismi non esi- 
ste. Lei spalancher^ tanto d' occhi , ma non ho che farci, 
non esiste. Dove trovar diflferenza fra due lingue sorelle , 
due lingue latine? Qual parpla o frase italiana non h 
parimenti francese? Ma se le due lingue formano una 
cosa sola ! Non altrimenti le ban considerate i cosi detti 
padri della lingua. Dante 6 pieno di francesismi, come 
li chiamate , e il Boccaccio poi n' ^ proprio sopraccarico. 
Non sa ella di un energumeno Valeriani che bandi una 
vera crociata contro i francesismi di Boccaccio? 

Dunque non solo i detti padri sono infarciti di france- 
sismi , ma che e peggio , uno de' piti solenni grammatici 
del cinquecento (non rammento piti il nome, ma ogni 
uomo un poco pratico di quel secolo lo sapr^) affermava 
con bella faccia fresca che delle parole e frasi straniere 
aggiungono grazia all'italiano. Nientemeno! 

II certo si 6 che la quistione de' francesismi fino a tutto 
il 1700 non esisteva, e anche un poco piii in \k. N6 si 
pu6 negare che ne' secoli scorsi 1' italiano non fosse stu- 
diato. Que' secoli ban dato un Bartoli, miniera inesausta 
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di lingua. Non si faceva altri studii che grammaticali, e 
la critica era tutta grammaticale. 

Nel secolo passato si comincid a parlar di francesismi 
con incredibile odio a' francesi e facendone quasi una qui- 
stione nazionale. Cari miei , i Francesi bisognava combat- 
terli con le armi , e non sapeste farlo. L' Austria per di- 
fender la Lombardia dette tante battaglie, ma voi non 
tiraste un colpo, eccetto il Piemonte, non italiano di spi- 
riti. Co'francesismi voi credete di vendicarvi deVostri op- 
pressori? Di coloro che vuotarono tutti i vostri monti 
di piet^ finanche, tutti i musei, tutte le gallerie, tutt^ 
le tasche ? che portarono al macello tutta la vostra gio- 
ventu in loro servizio? Somigliate alia formica quando 
morde impotentemente il ferrato tallone che la schiaccia, 

Non potendb dunque cacciare i soldati francesi , il po- 
polo delle formiche si divertiva tra la fine dello scorso 
e il principio dell' attuale secolo a cacciar le parole fran- 
cesi , cio^ tali credute. Or bene se non avete altre armi 
che chiacchiere per vendicarvi, io v'insegnerd ad ado- 
perar chiacchiere meno vane. 

Lasciate la guerra de' francesismi a' Tedeschi , a' Russi, 
e anche agl' Inglesi. Quelle son lingue difFerenti e distinte 
per nazionalit^ dalla francese. Ma presso di voi la lin- 
gua francese ci sta come in casa propria , se n' eccettui 
I'accento, ci sta con lo stessissimo dritto che la vostra 
perche la madre comune fu Roma. 

Io piuttosto direi alia grande nazione che si creasse, 
se pud, una lingua propria o tirasse dal sepolcro I'an- 
tica sua Hngua gallica. Possibile che una nazione come 
lei non debba aver lingua nazionale ? Mi spiego meglio: 
non debba aver che la lingua de' suoi conquistatori la- 
tini? Ne soltanto la lingua, ma la letteratura classica 
de' loro antichi padroni. La lingua , la nostra letteratura 
saranno tutto cid che i Francesi vogliono , ma son sem- 
pre cosa nostra, sempre patrimonio, miserabile se volete, 
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ma sempre patrimonio de' nostri padri , mentre a loro 
son tracce incancellabili di conquista. 

Se non che i Galli potrebbero rispondere : Se i vostri 
padri ci conquistarono , noi abbiamo conquistato i loro 
figli. Verissimo. Ma voi pero non ci avete lasciato nulla. 

Dunque non vi sar^ alcuna diflferenza fra lo scrivere 
francese e 1' italiano ? Ce n' 6 e non poca , non nella lin- 
gua, si nello stile. Etnograficamente e geograficamente 
i Galli non ci apparteilgono , onde nonostante Tincan- 
cellabile guidalesco del giogo latino ch^ portarono per 
un buon pezzetto, Galli sono sempre in fondo e quindi 
con una maniera propria di esprimersi. Diflferenza di stile 
(oh questo si perdio!), non di lingua. 

Al signor Guerzoni frullano pel capo ancora i cosl 
detti francesismi , ma sprovvisto di studi di lingua, ne 
dice di cosi grosse in questa materia e applica tante in- 
giuste bastonate al povero Goldoni, cli'6 una vera piet^. 
Iddio volesse che la lingua, del Professore somigliasse 
per freschezza e naturalezza chiarissima ed evidente a 
quella del mal capitato poeta. II bello si 6 che mentre il 
critico d^ lezioni di lingua al criticato, siccome non sa 
quali sieno i pretesi francesismi, v'jnciampa egli stesso 
ad ogni passo , oltre al commettere altri modi tenuti per 
erronei. N^ fa la lezione al Goldoni soltanto, ma al Maflfei. 

Questi in fatti tradusse gegen euch, contro di voi, con 
la frase in voi. Or pare al Guerzoni che Yin voi ita- 
liano non ha la forza dell' in vos latino che egli vorrebbe 
tradotto assolutamente contro voi. Domando a tutti quelli 
che hanno un po' di pratica de' classici se la prep, in 
non si trova tante volte adoperata in luogodi contro^. 
Di pill perch^ T A. cosi nemico de' francesismi , adopera 
la maniera poco a poco, pen a peu. Non sa egli che 



Non averebbe in te la man distesa. 
In 86 medesmo si volgea co' denti. 
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i cacciatori di francesismi non vogliono una sola prep, 
a queste maniere avverbiali come a poco a poco, a mano 
a mano , a passo a passo. non vogliono alcuna prep. 
come passo passo, o due come sopra. 

Ma fuggiamo la grammatica, 6 tanto tempo che for 
tunatamente me ne son liberato. 

In conclusione , il tentativo del prof. Guerzoni mi par 
molto lodevole, il disegno largo, eccellente il metodo. 
non neir applicazione , ma neir iritenzione. E vero che ce 
ancora molto bagagliume critico, recensirenden Tross. 
ma I'avessero tutti i nostri professori quel bagagliume. 
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LUIGl SETTEMBRINI 



U signer prof. Settembrini nelle sue Lezioni di Let- 
ieratura si chiude nella sola storia italiana. Or la vita 
e la letteratura italiana non sono punto originali e pri- 
mitive, ma s' intrecciano con la vita e le letterature di 
altri popoli. Oggi non si saprebbe piti immaginare come 
si possa giudicar della letteratura inglese o francese o 
tedesca o italiana isolatamente.Queste letterature non sono 
il frutto spontaneo e primitive del popolo onde pigliano 
il nome. Alia loro formazione concorrono molte cause, 
molte influenze, antiche e moderne ed estere. 

Tutte le moderne letterature europee, perchfe non sono 
primitive, hanno esercitato fra loro e subito a vicenda 
moltiplici influenze. Torna impossibile il comprendere una 
di esse scompagnandola dalle altre. Impossibile anzi il 
concepire un simile disegno. 

E per citare un solo esempio, lasciando da parte tanti 
altri, il Villemain discorrendo la letteratura francese, 
sente di non poter procedere senza tener conto dei vin- 
coli che stringono quella alle altre letterature europee, 
almeno nelle epoche piu a noi prossime e piu importanti. 
E come non si potrebbe a mo' d' esempio comprendere 
che alia letteratura cattolica e classica di Luigi XIV suc- 
cedessero Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, 
ecc. , senza tener conto dell' influenza primamente della 
letteratura inglese e poi di quella tedesca suUa francese, 
del pari non si potrebbe comprender Dante senza tener 
conto deir influenza deUe altre letterature suU' italiana e 
specialmente della provenzale. 

E per noi questo bisogno cresce tanto piii quantoche 
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la letteratura italiana fra le moderne vigenti in Europa 
fu delle ultime a nascere, e quindi porta un' impressione 
indelebile di tutte le antecedent! letterature che ci pr^ 
cedettero al medio evo. 

II signor Settembrini a questo proposito scrive : « Non 
si creda che tutta la vita umana noi vogliamo conside- 

rare, ch6 sarebbe argomento sterminato Noi ci pro- 

poniamo di ragionare della letteratura italiana ». 

Va benissimo. Nessuno ha il debito di scrivere la sto- 
ria letteraria di tutti i popoli della terra, ma non si po 
trebbe ragionare della Letteratura italiana senza no- 
tare i necessari e stretti rapporti per cui ella h legata 
ad altre letterature. 

I due errori capitali che mi sembra scorgere nel libro 
del signor Settembrini sono I'inesattezza deir elememo j 
storico e la considerazione isolata della letteratura ita- 1 
liana. Infatti come Y Autore entra in materia , que' duf' 
errori si rivelano a primo tratto. | 

EgU distingue V intera vita nostra in tre periodi: gn'- 
co-latino, medio, nuovo italiano. 

II popolo italiano non 6 stato mai greco-latinp. Que- 
sta opinione, molto diffusa in Italia, qui si ripete now 
senza gravi conseguenze, confondendo cioe il tipo reli- 
gioso degl'Itali e dei Greci , quando nulla ci ha di piii 
diflferente. 

L' autore continua per buon tratto in questa promi- 
scuity, ed inoltre intoppa qui e \k in altre opinioni che 
non tutti accetterebbero. Per esempio, egli crede che in 
Grecia V anima d immortale , ma tra^m,igrante nei 
corpi, L'idea della trasmigrazione e tutta Indiana. In 
Grecia al contrario come si rileva specialmente dair U- 
dissea, i morti son ombre. 

« I greci della natura e dell' uomo usarono pel piacere: 
i Romani, venuti di poi, ne abusarono». 
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Sempre la stessa confusione di Greci e Romani. E poi, 
a vita e la letteratura greca non ebbe altro scopo che 
1 piacere? lo non so come il signor Settembrini possa 
jaratterizzare dal godimento la vita di un popolo che ha 
;anto studiato e idealizzato Tuomo. E come va che nel 
popolo greco, nato soltanto a darsi buon tempo, sorge 
juel concetto terribile della loro tragedia? 

U arte d fatta per accrescere il godimento, Forse 
1 Settembrini scambia il popolo di Napoli con quelle della 
jl-recia antica. Ma come, la poesia greca che incomincia 
lalla miserabile fine di Troia la quale trascioa nolle sue 
rovine tante grandezze non escluso il divo Achille, e 
termina nella trilogia di quel teatro, d fatta per accre- 
scere il godimento ? E VirgUio e Lucrezio son fatti an- 
ctie per questo? • 

« Quando la terra fu esaurita (segue il medesimo capi- 
tolo) , e quando fu spremuto il piacere anche dal dolore, 
la terra non basto piii all' uomo. Necessariamente surse 
allora una nuova idea, e fu il cristianesimo.... L'unit^ di 
Dio fa tutti servi del divino padrone, ma rende tutti gli 
uomini eguali tra loro». 

Questo 6 precisamente il giudaismo, non il cristianesimo. 

«Non patria, non ricchezze, non famiglia, ma soUtu- 
dine, poverty, monachismo». 

Questo h il piccolo cristianesimo dei nostri preti. Sem- 
pre la stessa mancanza di fondamento storico in questo 
libro. II monachismo non deriva dal cristianesimo, ma 
lo precede d'assai. Bisogna forse esempi per mostrare 
che il monachismo, istituzione orientale, si venne poi a 
mano a mano inserendo nel cristianesimo? 

«La bellezza fu peccato..., Tinerzia, 1' ignoranza, 1' u-^ 
mUiazione, 1' annuUamento sono la perfezione». 

La bellezza certamente non fu peccato per Gesti il 
quale anzi se ne mostrd compiacente. Quanto zXCigno- 
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ranza, all' umiliazione, ecc, mi pare che il signor Se 
tembrini continui sempre nella stessa meravigliosa coi 
fiisione tra cristianesimo e cattolicismo. No certo ! Ges 
spese la vita a predicar la verity, ad illuminar le ment 
non a spargervi il buio. 

Si ha il diritto di non credere alia sua diviniti, m 
non gi^ disconoscere il suo bel carattere e gli effetti \k 
nefici della sua istruzione. 

« II paganesimo affermd la terra, il cristianesimo la neg6> 

Paganesimo e cristianesimo sono in molte parti oppose, 
ma noil cosi divisi come pare all' Autore. Oramai 6 sta: 
provato con documenti incontrastabili che la morales 
dottrina cristiana sono in gran parte come la somma i 
civil t^ anteriori e specialmente della greca. Abbiamoii 
timamente dei lavori storici indirizzati alio scopo did- 
chiarare quanta parte abbia avuto la Grecia nella for- 
mazione del cristianesimo. 

Fino certe tendenze e certe forme di scrivere che ii* 
nora si tenevano tutte proprie e nate col cristianefflD^^* 
dopo piti esatte indagini si h chiarito ch'esse nac(peTO 
nella cadente society pagana e quindi entrarono nelle lev 
terature cristiane. L'esame severo delicato profondodei 
misteri piii ascosi della coscienza, per cui riescono ec- 
cellenti molte opere dell' arte moderna, ebbene, anche 
di questo genere di scrivere abbiamo esempi fuori del 
cristianesimo. Le lettere di Antonino, pagano, si riscon- 
trano con le confessioni di Sant' Agostino per delicatezza 
squisita di sentimento e con quelle di Rousseau, se pur 
moralmente non sovrastano. 



« II cristianesimo ha avuto due momenti : nel primo 
negd e distrusse tutto; nel secondo riconosce il bene an- 
che su la terra, e cerca di riconciliare la terra col cielo ». 

Anche qui accade precisamente il contrario. Fu ap- 
punto nel primo momento che il cristianesimo riconcilio 
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la terra col cielo, mentre nel secondo momento fatto 
oattolicismo , neg6 ed annulld tutto , cominciando dalla 
dottrina e dalla morale stessa del Nazareno. 

« n cristianesimo distrusse la civilt^ antica e diflfuse la 
Ijarbarie, nella quale si afifermd in tutta la sua potenza ». 

Queste idee sono assai vecchie e neppure toUerabili 
al secolo XVI in Italia. Rendere il cristianesimo causa 
di barbarie! E pure fra la barbarie diffusa dal cristia- 
nesimo fu scritta la Divina Commedia. Da Omero a 
Dante e Shakespeare quanto ha grandeggiato il pensiere 
iimano! E Dante e Shakespeare sono ingegni essenzial- 
mente moderni e cristiani. 

A me non conviene spendere altre parole per dimo- 
strare una cosa tanto risaputa, cioe che il mondo mo- 
derno cristiano sia di molto superiore per larghezza di 
rognizioni al mondo pagano. E poi la civilt^ antica er^ 
distrutta prima del cristianesimo, altrimenti la diffusione 
di questa^ nuova dottrina non sarebbe stata possibile. In 
fatti, percti6 poi il cristianesimo non ha potuto trionfare 
del maomettanismo come aveva fatto del paganesimo? 
Perch^ le crociate non poterono convertir I'oriente? 

II terzo capitolo ^ intitolato : « Carattere della lette- 
ratura italiana... L' arte antica rappresenta il mondo della 
natura. L' arte nuova rappresenta il mondo dello spirito- 
Oltre questo carattere, comune con altri popoli d'Europa, 
r arte italiana si distingue perch6 piu di tutte ritiene le 
forme antiche. Questa; che gli altri chiamano imitazione, 
noi la chiameremo riproduzione spontanea. L' errore sta 
in credere che noi siamo di altro sangue, che la semen- 
za antica fu spenta e che noi nasciamo da' barbari». 

Qui il signer Settembrini affronta problemi importan- 
tissimi con rara e invidiabile facility. Che cosa s' intende 
per mondo della natura? La natura esterna e non pen- 
sante che ne circonda ? Ma ella entra come elemento ne- 
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cessario in tutte le letterature, 6 la scena in cui 1' uoiii 
si muove. 

Per arte antica Y Autore intende sempre 1' arte greca 
e romana. Ma forse la tragedia greca rappresenta la m- 
tura esteriore ? Inoltre la natura, piti che nella sua realti 
fu riguardata dai Greci attraverso le illusioni della lor 
fantasia. I Greci idealizzarono tutto. Questo 6 il loro pro 
prio carattere. Essi piii che rivelare , traeformarono b 
natura fin nelle opere plastiche, nella statuaria. La Da- 
tura si viene disvelando a noi nella sua vera essenza. 
Inoltre, perchfe fer cominciare il mondo*antico dalla Gre- 
cia e da Roma ? Questi termini non sono piii sacri oggi 
II processo storico oggi move assai piti di lontano. 

Si dice che V arte italiana piii di tutte^ ritiene I 
forme antiche. Generalmente 6 vero, ma non assoluta- 
mente. 

La terzina e il sonetto, forme primitive dell' arte ita- 
liana, sono forse antiche ? E quell' anomalia della Ditm 
Commedia trova forse esempio nelle antiche poeticfe/ 
Dunque come si pud dire che I'arte italiana sia t\fiU 
continuazione dell' arte greca e romana, sa il nostro a- 
polavoro, la rappresentazione piu compiuta della vita ita- 
liana del medio evo non ha cosa che gli somigli nel- 
r antico ? 

Se non in Dante, si trova forse qualcosa d' antico nd 
concetto dell' amore petrarchesco ? Par certo dunque che 
nel secolo piu spontaneo della letteratura italiana poco 
si scorgono le orme greche o romane. 

Goetiie, se non nell' Ifigenia^ nell' Elegie romane certo 
fe molto piti classico e antico di qualunque altro poeta 
italiano. A noi 6 mancata la forza di riprodurre il mondo 
antico. Noi non abbiamo saputo far altro che copiare 
piti che intendere, copiare i nomi e le forme esterne. 

L'Alfieri che ci ha dato di Roma che valga il Giu- 
lio Cesare di Shakespeare? 
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L' imitazione per noi colnincia appunto intorno al quat- 
trocento, dopo la vittoria de' guelfi, ciofe deU'elemento 
antico e nazionale, se cid vi place e v'insuperbisce, con- 
tro relemento nuovo o barbaro, per usar un vocabolo 
cos\ caro, rappresentato da' ghibellini. Per me non so di 
che si debba inorgoglire se con F antico popolo rinasce 
r imitazione antica. Mentre noi ci divertiamo a copiare, 
gli altri rivelano s6 stessi, i tempi nuovi. S' intende be- 
ne che il mondo greco e romano 6 un precedente ne- 
cessario del mondo moderno e del cristianesimo. Senza 
di quello non vi sarebbe questo. Tutta la civUti moder- 
na non nasce cosl per caso da sfe sola. Fino a un certo 
punto la civilti moderna 6 continuazione, svolgimento di 
civilt^ anterior!. II male si. 6 che in Italia non regna, 
generalmente, che questa imitazione antica di cui ci sen- 
tiamo tanto superbi , cio6 non regna che il precedente 
della civilti moderna, cio6 che non siamo un popolO mo- 
derno e non rappresentiamo altro che il passato. Se cid 
fa tanto piacere, tanto meglio, vuol dire che siamo gente 
■ modestissima. 

II signer Settembrini perd s' inganna se crede di poter 
dare il primato all' Italia per la semplice ragione che in 
questa terra avean sede i Romani, eredi della cultura 
greca. Tale opinione non 6 nuova e nacque in tempo che 
piu accurate investigazioni storiche non erano ancora so- 
pravvenute a rimuoverla. Storicamente non 6 tutto vero 
che alia venuta dei barbari cid che restava dell' antico 
raccoglievasi in Italia. Gli ultimi vestigi della civilti la- 
tina prima del medio evo apparvero piii in GaUia che in 
Italia, ed ecco perch^ i Galli moderni sono tanto classici 
quanto gl' Italiani, anzi piu gudfi, essendo 1' elemento an- 
tico rappresentato da' guelfi dopo la cui finale vittoria 
il classicismo assodd il suo trono. 

Segue r Autore a dire che questa riproduzione in Ita- 
lia non poteva non essere, perchd un popolo col tempo 
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muta giudizio y ma non muta fantasia, la quale '' 
le foinne, lo vi dico che il vostro popolo non ha mi; 
tato niente, generalmente parlando. Liberissimo il pro: 
Settembrini d'esserne il piti contento uomo del mond 
e io non posso che ammirare la sua contentezza. lo so: 
d' altro gusto. Io per es., non vado in estasi vedendo r 
prodotta tanta parte dell' antichit^ cadente, non che nelv 
lettere, fin ne' costumi. A me per es., non viene Tacqut^ 
lina in bocca vedendo riprodotto, con poche varianti,: 
famoso dolce far niente della decadenza romana e I'amor 
de' piaceri e degli spettacoli e I'assenza d'ogni spirit- 
militare e la boria alia cinese e il tatto delicate nell'^ 
arti e tante altre coselHne. E pure tutto non e antico 
perdio! Chi saprebbe prestare a un romano antico la fan 
tasia di Dante e di Michelangelo? 

E per essere 1' Italia il centro della civiltd antico. 
pare all'Autore ch'essa fu laprincipale restauratm 
deWantichitd e la prima riedificatrice della ciuH'^ 
nuova. Com' 6 mai possibile tanto oblio della storialU 
letteratura italiana, non prima, anzi fu posteriore al- 
r araba, ai primi monumenti della letteratura spagnuola 
e alia provenzale. 

Ma perch6 I'Autore riguarda la sola continuitili, la 
restaurazione delV antichitd, un solo elemento della let- 
teratura ? E della spontaneity ch' 6 tanto piii importante, 
se n'6 dimenticato? La letteratura italiana do vrebb' es- 
sere, come le altre, il risultato di due principii, antico 
e nuoYO. In questo libro se ne tien conto d' im solo ch'e 
non il piu hello, secondo il debole avviso d' un omicciatto 
che come me non sente il divino orgoglio dell' antichiti, 
di cid che si fu, ma vorrebbe sopra tutto essere orgoglioso 
di cid che si 6. 

Da queste circostanze tutte proprie e vere della let- 
teratura italiana, secondo il signer Settembrini, e secondo 
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xe , comuni alle altre letterature neo latine , nacque a 
uo giudizio un carattere tutto particolare della lettera- 
ara italiana, ed e una compiuta armonia tra concetto 
' forma. 

Mi perdoni T Autore, ma questo h il carattere proprio 
lei classicismo, dell' ellenismo^ secondo Y opinione di Win- 
^l^elmann riprodotta e allargata da Hegel. 

In prova V Autore reca V esempio della Divina Com- 
Ttedia che non torna molto a proposito, essendo ivi la 
"orma vinta dalla materia, specialmente nel Purgatorio 
5 nel Paradiso, e soggiunge che quell' opera per vastitd 
M concetto d assai maggtore delV Iliade e delVEneide, 
3 per compiutezza di forma e cura anche dei mini- 
mi particolari.,.,., non ha uguale nella poesia delle 
nazioni moderne. 

Finch^ non si esce dall' Italia e dalla Grecia la cri- ' 

tica non pud venir mai esatta. Che la Divina Comme- 

dia abbia un concetto piti vasto dell'/foac?^, non h chi 

nol vegga, ma 1' opera dantesca non pud mai entrare in 

paragone con \ Eneide a cui e tanto superiore. 11 Ni- 

helunge sotto questo rispetto puo forse star a paro della 

Divina Commedia, Quanto alia cura dei minimi par- 

ticolari, e chi potrebbe dimenticar Goethe ? Dunque non 

credo che sien questi i pregi che innalzano la Divina 

Commedia sopra ogni altra opera. 

Oltre r armonia v' ha un' altra qualiti che per il Set- 
tembrini distingue I'arte italiana dalle altre. «In Italia 
ci fe stato un gran fatto che non si trova tra gli altri 
popoli, la gran contesa tra la Chiesa e 1' Impero, la quale 
ancora dura, ed 6 la quistione tra I'uniti e la liberty.... 
La nostra letteratura rappresenta quel contrasto che era 
ed h nella vita italiana.... Dante, Boccaccio, ecc. combat- 
tono r autoriti e gli abusi della Chiesa , e ne ridono » . 

La contesa ancora dura? Dio il volesse! E termi- 
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nata da molti secoli col trionfo de' guelfi per cui abte 
mo vita e letteratura inguelfata. E poi che paragoni k 
Dante e Boccaccio ! Quest' eresia per quanto ripetuta m 
lascia mai di scaldarmi il sangue. II Boccaccio combat:' 
I'autoriti d6lla chiesa come Dante? ammesso pure 6 
questi la combattesse. Dante e Boccaccio sono due p . 
opposti, il primo 6 Y ultimo rappresentante di ci6 che ll 
talia ebbe di piu grande al medio evo, il secondo 6 il pr- 
mo rappresentante di tutto cid ch' ella ha avuto di pr 
schifoso ne' secoli posteriori. 

Se per poco rise de' chierici , poi ne tremd , ma m 
ebbe mai V alta intenzione dantesca di condannare la su: 
santa madre chiesa. Ne rideva come suole anch' oggi qua- 
lunque anche volgare persona. Com' 6 possibile che s 
continui ancora a credere nemico de' preti il Boccaccio 
che ne fu la piti pretta immagine e il seguace piu de- 
vote ? Qual libro al mondo pare come il Decamerone scrir- 
to in un chiostro? 

Inoltre, se in Italia vi fu la contesa tra la chiesa^ 
r impero, al trove ci fu fra Y elemento sacerdotale e qA 
laicale, specialmente in Provenza. Dunque la lotta contro 
la chiesa, se non fra la chiesa e T impero, fu un fati*^ 
europeo che si manifesta in altre letterature prima che 
neir italiana. Andiamo un po' piti adagio a cantar pri- 
mati. 

Che avrebbe detto inoltre il signer Settembrini se io 
gli mostrassi che anche nella letteratura ebraica, essen- 
zialmente religiosa, si manifesta la tendenza' e lo sforzo 
a liberarsi daU' elemento sacerdotale?" Basta gittar uno 
sguardo sull' Ecclesiaste per veder quanto riso vi abbon- 
da contro le opinioni teodtatiche. 

Ed i profeti non sono essi in ribellione contro T ele- 
mento ieratico stabilito? 

E si nota una terza quality propria della letteratura 
italiana che riguarda la forma : « La cultura del popolo 
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taliano (dal principio) era espressa nell'antica lingua 
atina, e in questa venne crescendo.... Onde, quando noi 
iominciammo a scrivere nella lingua nuova, avevamo gik 
I pensiero vecchio che si era educate e cresciuto nella 
ingua latina». 

« Adunque la letteratura italiana 6 stata bilingue, ch6 
[loi abbiamo espresso il pensiero non pure nella lingua 
vriva del popolo, ma ancora ve prima e largamente nella 
lingua latina. » 

Tutti i popoli del medio evo scrissero in latino, alcuni 
scrivono anch'oggi, quindi tutte le letterature europee 
sono bilingue. 

«Le altre letterature modeme nascono bambine per 
pensiero e per lingua : la nostra quando apparisce nella 
nuova lingua, apparisce gi^ adulta nel concetto ». 

Nascono bambine le altre letterature col Nibelunge e 
con r Edda ? Nasce bambino il popolo tedesco che prima 
della presente ebbe tre altre letterature affini, gotica, ca- 
rolingia e sveva, con tre periodi di lingua? II signer 
Settembrini mentre vorrebbe seguire il metodo storico, 
neir applicazione poi non v' ^ chi piu di lui se ne allon- 
tani, troncando il nodo delle quistioni col suo proprio 
piacere senza aver alcun riguardo alia storia. 

Dope aver determinate il carattere della letteratura, 
r Autore determina il carattere piii spiccato della lin- 
gua italiana, e dice ch'6 questo, «che tutte le parole 
terminano in vocali». 

Non credo che il carattere d'una lingua si debba ri- 
levar dal suono. Ammettendo pure che la hngua italiana 
sia la pill vocale e dolce, io non saprd ancor nulla del- 
r intimo suo valore. La vocalit^ predominante 6 una qua- 
lity che r italiano ha comune con altri idiomi, alcuni dei 
quali Tavanzano anche in cid. II tartaro per es. 6 piu 
vocale deir italiaao. Gengiskan parlava piii dolce del Me- 
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tastasio, e i Samojedi e' Finni sono anche piii vocali dt 
r Italiano. 

Fatta questa distinzione, Y Autore segna sette periot 
nella letteratura italiana, « in ciascuno dei quali appa- 
risce un grande pensiere in un grande fatto ». lo loti- 
molto questa divisione che mi par piii naturale di queL 
che suol farsi in secoli. 

« II primo periodo comprende la gran lotta tra il P:- 
pato, rimpero ed il popolo italiano, da Gregorio VII . 
Bonifazio VIII ». L' Autore discorre questa gran hiu 
questo fatto storico con un modo di vedere a cui ogni 
no non potrebbe inclinare perch^ sente troppo del temp' 
presente. Ma messe pure da banda le sue opinioni sto- 
riche, e dov'fe cio che importava principalmente di sa- 
pere, il fatto letterario di quest' epoca ? Bisognava dimo- 
strare che contemporaneamente a quel fatto storico >: 
svolge un fatto letterario che costituisce appunto quesu 
primo periodo della letteratura italiana. 

II secondo periodo comprende i settant'anni che Isl^^ 
papale stette in Avignone. Questo periodo 1' Autore V 
chiama spontaneo , quando veramente fu il periodo in 
cui la spontaneity cesse precisamente il luogo airiinita- 
zione classica. Figuratevi , erano i tempi di Petrarca » 
Boccaccio. Ma gi^ T Autore in omaggio a un'opinioiif 
tanto antica quanto falsa, fa un fasdo di Dante Petrarca 
e Boccaccio. Dove trovar piii la spontaneity con uomini 
cosi ciecamente devoti air antichit^, alia riproduzione, c<»- 
me Petrarca e Boccaccio? 

E poi se la dimora del papa in Avignone fosse la caus<i 
di questo periodo spontaneo, perche 1' Autore novera il 
Petrarca che piu di tutti stette tanto tempo in Avigno- 
ne e nella corte papale? 

« II terzo periodo h di erudizione. II quarto, dal 1492 
al 1564, e un ritorno all' arte pagana. II quinto periodo 
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oxitiene la reazione religiosa che comincia dal Concilio 
i Trento e dura sino al 1700. Questo 6 il lungo periodo 
tLe io chiamerd gesuitico, e fu del nostro scadimento». 
/^erissimo! Verissimo! Ma il nostro scadimento ha una 
Lstta ben piu antica. Dante lo senti e fulmino da tanto 
^mpo. 

« Nel sesto periodo, che comincia dal 1700 e finisce 
l1 1789, inEuropa domina la scienza. II settimo comin- 
^ia. dalla rivoluzione francese del 1789 e finisce alFuni- 
,^ d' Italia nel 1860 ». 

Adagio un poco. Acci6 Y unita d' Italia possa dirsi che 
iliiuda un periodo storico, bisogria prima mostrare quali 
ie' problemi che agitano il mondo ella abbia risoluto. Voi 
CL on potete allegar altro che la fine del potere tempo- 
fale della chiesa. E bene, non ve ne andate cosi facil- 
tnente in estasi, non 6 questo un tal fatto da chiudere 
un periodo storico. La grandezza spaventevole della chie- 
sa non ^ stata mai in quel suo meschino potere tempo- 
rale. Questo ha una data recente e posterior e, dico po- 
steriore al grande suo potere morale. E un fatto che 
la chiesa ha conquassato il mondo quando non aveva uno 
stato, cio6 r aveva soltanto nel suo pio desiderio, affatto 
xiominale. Lo stato ecclesiastico fu opera di Giulio II, e 
jieppur tutta sua, avendogli aperta la via i Borgia coi 
loro tradimenti e veleni e con Y armi del re di Francia. 
Giuho non fece che subentrare a' Borgia e dare alia chie- 
sa cid che si era fatto soltanto per uso e consumo del 
Valentino. La pugnalata nel cuore della chiesa la dettero 
i Tedeschi con la Riforma. Questa costituisce veramente 
epoca. forse avete risoluto il problema della libera 
chiesa in libero Stato ? Eh via ! A che giova mascherar 
la paura che si ha della Francia e deir Austria ? In qual 
popolo ben ordinato vi sono due poteri eguali a fronte 
Turl deir altro? In qual popolo ben ordinato, antico o 
moderno, la religione non 6 stata una dipendenza dello 
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Stato ? II dividere e rendere autonomi nello stesso Sta: 
due poteri, sari una tale spina nel debole e infermo coi 
po italiano che non so chi potri salvarlo in certe evi 
nienze. Pregate il Signore Iddio vostro che la Pruss 
debba e possa sempre tener gli occhi addosso air Austri 
e speciahnente alia Francia. 

Entrando a trattare del primo periodo che appella deli 
originiy TAutore crede che la Lega Lombarda dovett 
esser grande impulse alia nuova lingua in cui gli pai^ 
che « i comuni s' intesero, giurarono, e nel giorno delb 
battaglia pregarono Dio e poi cantarono T inno della vi: 
toria». Questa 6 una supposizione bell'e buona finch* 
non avremo documenti storici che provino il fatto. X 
io posso accordarmi che le citti collegate combattesserc 
« per la religione della patria » come vuole V Autore ck 
in ci6 segue un'opinione recent e e universale. Io sod 
il primo che avrd il coraggio di dissipar quest' illusione. 
lUusione era anche per il Manzoni, ma confessava di non 
bastargli Y animo per pieti verso gU altri a dissiparb. 

Da un pezzo in qua si 6 preso il costume di giudkate 
la storia italiana del medio evo con le passioni e'l mo- 
do di veder proprio de' tempi correnti. Certamente il cre- 
dere che la battaglia di Legnano fosse vittoria di ita- 
liani sopra stranieri lusinga molto il nostro orgoglio f 
ci ristorerebbe di non poche umiliazioni. 

Ma sventuratamente la verity storica, chi voglia ben 
riguardarla in viso, ne vieta questo conforto. La Lega 
Lombarda fu guerra di partiti, non di avverse nazioni. 
II Barbarossa ebbe con sfe tante citti italiane, piu o me- 
no, quante si collegarono contro di lui. La rabbia del 
vincitori contro i vinti ItaUani fu assai piu bestiale che 
contro i vinti Tedeschi. E i vinti Italiani vincendo poi 
alia lor volta, pagavano dell'istessa moneta i lor can 
fratelli. 

E i professori di Bologna che stettero con Federico. 
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iX*aiio essi Tedeschi? Bisogna por mente al tempo in cui 
nata V opinione che fa della Lega Lombarda una guerra 
L^zionale italiana. Queir opinione ci 6 nata con la mo- 
L^rna scuola cattolica e poi 6 stata accettata anche dai 
:i.on cattolici per illusione patriottica, per confortarsi con 
g^uella gloria creduta nazionale di tante altre sventure 
3 vergogne nazionali. In fatti, prima che apparisse questa 
scuola cattolica che sorti la nascita nelle province meri- 
lionali, nessuno scrittore, nessun patriota italiano sognd 
nai di dar un carattere nazionale a quella guerra. 

II Petrarca diseppellisce le glorie di Roma pagana, ma 
3i questa guerra lombarda a lui piu vicina mai un mot- 
bo. Gli storici del cinquecento, col Macchiavelli, serbano 
La stessa indifferenza. Al risorgere del sentimento italiano 
Kiella fine del passato secolo, ne I'Alfieri, motore di que- 
sto sentimento, n6 alcun patriota di quel tempo si ac- 
corse che vi era stata una bella guerra e una gran vit- 
toria nazionale al medio evo. Dante parla de' Vespri co- 
rae della sola guerra a scopo di liberty. Ai soli cattolici 
degli ultimi tempi si deve se una guerra tutta di fazioni, 
fra papalini ed imperiali, fosse battezzata per guerra na- 
zionale col santo scopo di darne tutto il merito al pa- 
pato che, secondo Tespressione d'uno dei loro predica- 
tori, « 6 r ultima gloria vivente d' Italia ! » No, le guerre 
italiane al medio evo furon tutte guerre cittadine. Non 
altrimenti le giudicarono e condannarono Dante e Per 
trarca che vi erano presenti e per cid testimoni piu au- 
torevoli dei chierici d'oggi. 

E Federico II era forse nato in Germania ? Non fu lui 
che comincid educare la lingua e la poesia itaUana ? Non 
gli fecero I'istessa, anzi piti aspra guerra i comuni guelfl, 
e non ebbe egli lo stesso appoggio dalle citti ghibelli- 
ne ? Dove sta Y odio de' guelfl contro gli stranieri se la 
guelfa Firenze puttaneggid sempre con la Francia a dan- 
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no di altri Stati italiani, se diede il maggior nerbo d am 
e di danaro alio straniero d'Anjou perche sterminasj 
Titaliano Manfredi e fondasse un regno francese nell'I 
talia meridionale alio scopo di massacrare tutti i ghi 
bellini italiani che levassero il capo ? Dove sta V odio i 
guelfi contro gli stranieri se la guelfa Firenze piu taro 
chiama , d' accordo con Bonifazio , lo straniero Carlo d 
Valois, per ammazzare e proscrivere i propri cittadini 
il primo italiano, Dante Alighieri? E poi 6 serio ricor- 
dare una sola vittoria e non le molte sconfitte date dallo 
stesso Barbarossa e da Federico II •che trascind a ludi- 
brio per le vie di Roma il carroccio ? Aggiungasi che k 
una vittoria dovuta a un equivoco, a un panico diffus«' 
per la creduta morte dell' imperatore. E poi i comuii: 
guelfl quando mai hanno detto di combattere contro i 
Tedeschi ? La guerra si faceva soltanto all' imperatore 
Or r istituzione dell'impero era forse tedesca? 

Ma mentre si tratta del primo periodo della lettetB- 
tura italiana , 1' Autore sente il bisogno di far un cemo 
della letteratura provenzale che la precedette, discordan- 
do da quelle che egli stesso aveva innanzi detto, che la 
letteratura italiana fu la prima a nascere. Ma non ba- 
sta , a mio awiso , un cenno cosi generale. Chi ignora 
che la letteratura provenzale fu di spiriti liberi, in guerra 
con la corte papale e cantd d'amore? Bisognava ricer- 
care qualche cosa di piu particolare e cid che rimase di 
quella letteratura nella nostra. 

Nello stesso capitolo noto eziandio alcune altre inesat- 
tezze storiche. Vi 6 scritto che « i primi monumenti let- 
terari della schiatta neolatina sono tutti nella lingua d'oc, 
ed appartengono a tutte e tre le regioni abitate da que- 
sta schiatta, specialmente alia Provenza, alia Catalogna 
e air Italia settentrionale». 

Al contrario i primi monumenti letterari sono scritti 
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n lingua d' oil, cio6 della Francia settentrionale, non me- 
Idionale. In quella lingua abbiamo il giuramento di Lu- 
Lovico il Pio a Strasburgo neU'anno 842 e il canto a 
axita Eulalia nel secolo IX. 

A^enendo poi a dire de' primi monumenti della lette- 
:*atura italiana, il signer Settembrini crede che le prime 
nostra poesie cantassero d' amore. Ma il fatto si 6 che 
8L poesia erotica fu posteriore alia poesia religiosa, a 
fjuella specie di poesia che si chiamava laude. 

Nello stesso capitolo leggesi che « il cristianesimo de- 
3resse 1' uomo, lo fece servo, Y agguagli6 alia donna, anzi 
ibbassd V uno e 1' altra alia condizione delle creature ir- 
[•agionevoli , per modo che il buon Francesco d'Assisi 
neir esagerazione della sua umilt^ diceva: frate cane, 
frate lupo, frate sole, suor luna». 

Basta citar queste parole per vedere che non bisogna 
confutarle. Possibile che quel sentimento di carit^ uni- 
versale m Francesco d'Assisi sia di creatura irragione- 
vole? Abbracciar 1' universe in un trasporto d' amore 6 
cosa da animale ? E come si spiega che nella civilt^ cri- 
stiana I'uomo, tanto depresso, acquista un pregio indi- 
viduale che non aveva nella civilt^ antica? Come si spiega 
die nella civilt^ cristiana si abolisce la schiavitti prati- 
cata nel mondo antico ? Che fino il libero cittadino di Ro- 
ma pud esser condotto in schiavitu dal suo creditore, e 
se i creditori son due e non possono esser pagati, hanno 
facolt^ di segar in due il debitore e prendere ciascuno la 
niet^ del corpo? II cristianesimo depresse Tuomo! 

«L' amore 6 sentimento nuovo, perch^ ^ culto della 
donna. L' amore antico non h culto, perchfe soltanto nel 
cristianesimo la donna ha mutato condizione ed 6 diven- 
tata eguale all' uomo ». 

Primamente V amore, come sentimento alto, non 6 nuo- 
vo. Se TAutore si facesse a riguardar nella poesia in- 
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diana , vi troverebbe Y amore ideale. Quest' omissioi^ 
deriva dal perch^ egli resta sempre chiuso in Grecia el 
in Roma, e 11 processo storlco, lo rlpeto, oggi cominci] 
assai plii dl lontano. Dl piti, gli antlchl popoli tedesd 
adoravano la donna. Oramai non si reca piu in dubi 
r autenticiti dell' opuscolo di Tacito ove se ne fa cenni 
Quindi io mi risolvo a credere che 1' amore ideale nell 
letterature modeme derivi, piu che dal cristianesiniti 
dall' influenza dei popoli tedeschi. In fatti nei vangeliit 
ria 6 troppo poca cosa. II suo tipo si 6 innalzato ne' ^^ 
coli posteriori. Era riserbato ai cattolici di faxne la pp 
ma divinitjt del loro cielo. Maria nei vangeli par che (i 
impaccio al figlio il quale non la vuol conoscere b^ 
tempio. 

Nei capitolo intitolato 4cl settant' anni senza i papii^ 
Italia » r Autore si fa a ricercare un principio comoiJc 
intorno a cui si volga tutta la vita del popolo italiano. 
perch^ «non esiste nazione senza coscienza nazioiu.^ 
Questo principio 1' avevano gl' Italiani, ma era un f ^■ 
cipio tutto religioso». 

Se gl' Italiani nei medio evo non si possono caratte- 
rizzare altrimenti che dal principio religioso, io non ^ 
prei in nulla distinguerli dagli altri popoli eiiropei cb« 
avevano il medesimo principio religioso in cui anzi d avafl 
zavano. Da per tutto si trova la chiesa, la quale forni< 
r unione universale r eligiosa, non nazionale, che 6 man 
cata agl' Italiani c6me a nessun altro popolo. II prind 
pio nazionale che si crede nuovo , e tal 6 per noi sol- 
tanto, si dififonde presto e si popolarizza in Francia, ii 
Spagna, in Inghilterra. Le invasioni inglesi suscitaron( 
ben presto in Francia il sentimehto popolare nazional* 
che si personiflca nella Vergine d'Orleans. Le guerre co 
Mori produssero lo stesso eflfetto in Spagna. 

La cosa non dovea andare diversamente per Y Italia 
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ch6 ella avea I'esempio di due forti uniti ai tempi di 
Roma antica come non V hanno gli altri popoli che pur 
tuttavia nella storia moderna sentono la loro naziona- 
liti prima di noi. Anche i Tedeschi che nelle guerre col 
primo impero napoleonico non aveano, come noi, uniti 
politica, aveano pure un principio nazionale comune che 
mancaya a noi. I Uberali italiani alia fine del secolo scorso 
furono, eccetto TAlfleri e qualche altro, seguaci dei 
Francesi, mentre i Tedeschi, Uberali o retrogradi, gli In- 
glesi, gU Spagnuoli, minacciati nella lor indipendenza na- 
zionale, li combatterono. Quelli che si opposero ai Fran- 
cesi presso di noi non erano, come sogna il Balbo, Ita- 
liani, ma Napoletani e Piemoritesi reazionari. 

Un principio nazionale comune per tutti gl' Italiani ha 
una data recente. Colui che piii costantemente lo ha in- 
culcato, si visse, triste esempio ! in esilio. 11 sangue dei 
mazziniani sui patiboli non 6 stato poi cos\ inutile come 
certi sdegnosi van predicando, se da quel sangue si 6 resa 
possibile e popolare 1' idea nazionale ch' era come un pri- 
vilegio di pochi pensatori. 

Perch6 dunque questo principio nazionale sorge in Ita- 
lia cosl tardi ? Perch6 V universale si scosta dal partico- 
lare. Lo spirito universale della Chiesa romana, eredi- 
tato dal dominio universale della repubblica e dell' im- 
pero romano, ha impedito lo svolgimento del principio 
nazionale ch' 6 il suo contrario in quanto si fonda sulla 
vita tutta propria e particolare d' un popolo. Questo prin- 
cipio universale come fece andar perduta Roma pagana 
e la sminuzzd fra mille altri popoli , cosi trasformato in 
cattolicismo, ha rimosso il sentimento nazionale e par- 
ticolare air Italia. 

Non 6 qui il luogo di dimostrare come 1' idea univer- 
sale ch' 6 nel cattolicismo romano non derivi altrimenti 
dal cristianesimo , ma veramente da Roma pagana con 

MoMTEFBSDiifi — Sttidi Criticu 11 
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la quale il cattolicismo ha corauni molti altri lati e sy 
cialmente i vizi. Da cid viene ancora che gli Italian! fc 
parlato e parlano tuttavia c<vne dominatori del monc 
mentre erano e sono signoreggiati da tutto il mondo.i 
par che sappia loro molto male. Mancato.il dominio 
fettivo, ne vogliamo uno immaginario. 

To non so come il signor Settembrini mentre e tao 
giustamente nemico del cattohcismo, per scarso esan- 
storico poi gli d^ gloria in cid che piu meriterebbe de 
ser vituperate. Cosi egli soggiunge che il « papato voi 
esser esso la coscienza generale della nazione ». Che^ 
scienza! Che nazione/ Questi sono sentimenti ignoti 
papato, sono interessi terreni e particolari nel cui mb^ 
i papi non vogliono dominare chfe in questo caso per- 
derebbero il dominio universale de' fedeli. Dove e quBd 
i preti si sono mai curati di nazionalit^? 

Descrivendo il carattere di quell' epoca il signor S* 
tembrini, seguitando, scrive : « II Petrarca che non e!»l^ 
patria e non Y amd, visse in un mondo a parte, nel 0- 
do deiramore». Se il Petrarca si vivesse d'amoR^^ 
vedremo appresso. Per ora non posso passare in silefi^^ 
che il Petrarca non conoscesse n6 amasse la patria. 1^ 
non comprendo come cid possa dirsi del Petrarca il <1^^^ 
fu il creatore della lirica patriottica in Italia. E vero * 
la sua patria fu Fantica Roma, ma dir che non n'avesj' 
punto ! 

Tra le opere scritte n^' settant' anni che la sede pa- 
pale fu in A\'ignone^ il signor Settembrini si ferma p' 
ticolarmente, come era da aspettarsi, suUa Divina Co^^' 
onedia, bench6 la piii gran parte di quest' opera si rfr 
risca a' tempi che i papi sedevano in Italia , onde no" 
mi par giusto caratterizzar dalla loro assenza la Di^^^ 
Commedia ch'6 tutta plena di essi. 

Di questo libro se ne fa una lode immensa che non 
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essendo il risultato della critica, riesce meglio in un pa- 
negirico il quale troppo ripetuto e a un di presso nello 
stesso modo, sente un poco del declamatorio. Non basta, 
secondo me , il dire che quell' opera « contiene la vita 
ed il pensiere (ed anche il pensiere d vita), la storia, 
la religione, la scienza ». Chi non ha detto e ridetto le 
stesse cose fino alia sazieti ? Bisogna che gl' Italiani si 
faccino a studiar piii particolarmente per sapere cos' era 
questa vita questa storia questa scienza per Dante. II 
Settembrini si sforza dal canto suo di esaminar con qual- 
che precisione i- diversi elementi che compongono la Bi- 
vina Commedia, ma non mi pare che ci riesca e si sco- 
sti gran fatto da' luoghi comuni. 

Per esempio, cosa posso saper io di quest' opera quan- 
do il Settembrini aflFerma che essa « 6 il giudizio delle 
anime punite o premiate secondo hanno meritato o de- 
meritato nella vita ? » Se cosi fosse, il concetto della Di- 
vina Commedia non differirebbe in nulla da tahte altre 
opere di genere religioso. Parimente, che so io della re- 
ligione di Dante qiiando mi si dice ch' egli « si leva so- 
pra il cristianesimo e Io giudica, e rimane cristiano non 
per sola fede, ma per fede e ragione ? » Cid importa Io 
stesso che spostar Dante dal suo secolo, disconoscerlo , 
trasformarlo in un Manzoni, in un Lamartine, per non 
dir anche in un libero pensatore de' tempi nostri. La vera 
grandezza di Dante sta appunto nell' esser egli quel che 
fu in quel dato secolo. Ed anche qui il sistema storico 
che sarebbe riuscito tanto opportuno, fa difetto al signor 
Settembrini che se ne dichiarava seguace fin dal bel 
principio. 

Dante comprende il cristianesimo, non to giudica, non 
si leva sopra, e al piti Io spiega. Come poteva alber- 
gare tanto ardimento in un uomo che ancora ha « ri- 
verenza delle somme chiavi?» Egli ha un bel flagellare 
i papi nelle lor persone, ma sempre venera il loro uffi- 
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cio. Fino ad un uomo come Bonifazio dk il titolo e To- 
nore di Vicario di Crista quando lo vede soggetto al- 
Taltrui violenza. Dante ha piii arditezza di sentimento 
che di pensiere. La sua filosofia 6 ancora quella di S. 
Tommaso e di S. AgostiQO da cui molto tempo innanzi 
Abelardo avea cercato di sprigionarsi. Egli nasceva in 
tempi che il medio evo chiudevasi ed appariva Y alba del- 
r avvenire. Quindi egU presenta sempre de' lati compli- 
cati e contradittorii, com' h propria degU uomini che vi- 
vono in tempi di passaggio. Quindi egli se per il sen- 
timento si accosta piti a noi, per la speculazione filoso- 
fica resta avvinto al medio evo. II gran segreto e la 
gran difficolti della critica sta nel riguardar Dante in 
tutte le sue gradazioni e difFerenze. Per un lavoro cosi 
fatto bisogna che il critico sia storico dottissimo. Soltanto 
la storia, non la critica astratta, pu6 spiegar Dante. 

« Dante e cattolico, ma d' un cattolicismo ideale e poe- 
tico ». 

Ma qual'S precisamente questo cattoUcismo ideale di 
Dante? Anche il cattohcismo di Manzoni e di Chateau- 
briand 6 ideale. La parola e molto vaga e si tira a piu 
significati. Dante h o non h cattolico? Problema oscuro 
intorno a cui si sono travagh'ati molti critici. A me pare 
che Dante non possa dirsi cattoHco nfe protestante in un 
modo assoluto. EgU crede esser cattoUco piii che non sia. 
Mentre si scosta dal cattoUcismo, non se n' avvede. EgU 
6 piu cattoUco nella sua volont^ che nel fatto. Questo 
come molti altri, e un lato incerto del suo pensiere che 
non riesce, per cagion di quei tempi, cosi determinato e 
risoluto come si vorrebbe. 

E cosa strana ! mentre il pensiere dantesco ondeggia 
ancora e non sa riposarsi in una di quelle conseguenze 
ultime ed evidenti che chiudono un periodo inteUettuale, 
la sua potenza di rappresentare e perfetta. II poeta in 



— 165 — 

lui si forma prima del filosofo. Si veggono tanti quadri, 
brevi, 6 vero, nel suo poema, ma di un' esecuzione cosi 
precisa e flnita che la fantasia piti adulta de' tempi po- 
steriori non saprebbe che aggiungervi. 

Ma tornando al proposito, se Dante non si pud dire 
interamente cattolico n6 protestante, Y avvenire religioso 
deir Italia, come si pud e dee desumere da quel poema, 
6 in tutto contrario al cattolicismo. E finche non sari 
tale veramente, non si pud dire che Tltaha sia risurta 
nel vero principio della sua vita, come si rileva dal poe- 
ma dantesco, s' 6 vero com' ^ , che quel poema rappre- 
senta compiutamente il passato mentre accenna al no- 
stro avvenire. 

Quasi tutte le osservazioni intorno a Dante che mi e 
incontrato di leggere nel libro del signor Settembrini, 
per essere generali e pid laudative che critiche, mal pos- 
sono dare un giusto concetto di quel poema. D cui som- 
mo valore io non credo che stia in cid che nota il no- 
stro critico, ma piuttosto, a mio avviso, in cid, che la 
Divina Com media ^ la piu compiuta ed universale rap- 
presentazione del medio evo. Molte cose che altri avea 
riguardate divise o incompiutamente, Dante le abbraccia 
nella loro totality. Dante compendia il medio evo, tra- 
sforma in uniti estetica i suoi tempi. 

I Provenzali sono lirici, i Tedeschi epici, gli Orientali 
didattici. Dante compendia tutte queste forme. Cid 6 stato 
detto astrattamente intorno a Dante. Resta ora da ve- 
dere quest' uniti estetica della Divina Commedia ezian- 
dio storicamente. Perche il signor Settembrini che segue 
il metodo storico e quindi ne avea maggior occasione, 
perch6 non ha toccato nulla di questa gran quistione? 

Dalla Divina Commedia passando al Decamerone, il 
signor Settembrini scrive : « La Divina Commedia rap- 
presenta un mondo ideale, il Decamerone rappresenta 
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il mondo reale». Ma Y Inferno 6 un mondo ideale? 
quale altra opera rappresenta similmente la realty dr. 
vita? Anzi vi h troppa amarezza, troppo furore di pi- 
sioni e di caratteri nella loro piu cruda realta. L' Infen 
e in cid mi par che stia uno de' suoi maggiori merit 
il primo esempio di quella poesia realistica che poi si \ 
larga nelle mani di Shakespeare , mentre in Italia si . 
mentica per correr dietro a' sogni di languide fantas 

Piu esamino questo libro di critica e piii chiaramer 
veggo che egli diver te in tutto dal metodo storico cl: 
si proponeva di seguire. Cosi per es. , ragionando del. 
Divina Commedia, il Settembrini non si domanda cos 
sia queir opera nella storia delle visioni del medio ev 
Se con la fantasia critica sorretta dall' intelligenza sf 
rica non si rischiara quell' et^, i giudizi suU' opera da." 
tesca potranno essere piu o meno ingegnosi, ma non el. 
avran forza di assiomi. 

Del pari ragionando del Decamerone , egli non si «!'■ 
manda cosa sia questo libro nella storia delle novelle a 
medio evo. AUora il Decamerone piglierebbe il posto A 
gli compete nella storia letteraria. Invece il signor Se; 
tembrini discorre isolatamente di quelle novelle qua^ 
fossero U risultato spontaneo deU'lngegno del loro au- 
tore e della condizione di que' tempi. Torna impossibii^ 
di comprendere il Boccaccio se non si mostra la genes 
storica della novella, e in questo libro manca del tutto 
In questo libro Y Autore si sta pago ad esaminar la m> 
vella come si trova nel Decamerone, mentre essa avt^; 
gi^ fatto un lungo e vario cammino. 

La novella incomincia .nelle letterature moderne fe 
dal secolo ottavo e seguita il suo corso dopo d' essere 
stata trattata, non inventata dal Boccaccio. Questa non 
h un'opinione astratta, ma storia. In fatti storicament- 
h dimostrato che il Boccaccio non ha inventato di prf" 
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r*io alcuna novella, e le poche non trattate da altrf pri- 
:xsL di lui, sarebbe leggier cosa il provare ch' e' le tolse 
.ai racconti orali. Tutte le altre novelle egli le ha ca- 
rgtte da novellatori stati prima di lui, specialmente stra- 
lieri. Dunque il merito dell' invenzione che il Settembrini 
jtttribuisce al Boccaccio 6 fuor di luogo. 

Di dati storici il signer Settembrini non pare voglia 
tenerne alcun conto. Cosi egli si domanda: « Perch6 il 
Z)ecamerone comincia dalla descrizione della peste ? » E 
gli par che sia per la stessa cagione per cui Dante co- 
mincia dalla descrizione della selva. Onde quella peste 
xion rappresenta altro, a suo giudizi'o, che i terrori del 
medio evo da cui gli uomini si staccavano. 

Quest' opinione h molto arguta! Storicamente non e 
vero che il medio evo fosse ricoperto di tenebre e di 
terrori e che il Decamerone venisse come una delle pri- 
me opere da cui apparisce che gli uomini si scioghevano 
da quel terrore. Cid importa considerar un solo lato del 
medio evo, laddove n'ebbe moltiplici e diversi. La no- 
vella hcenziosa ed ardita esisteva prima del Boccaccio, 
in quel secoU che all'Autore sembrano agghiacciati di 
tristezza e di paura. 

La peste del Boccaccio non e un'idea, ma un fatto 

storico. E parimente fatto storico che dopo la peste in- 

comincid una grande corruzione di costumi. La peste ave- 

va eziandio aperti i conventi e lasciate le monache in 

balia di tutte le tentazioni a cui queste povere creature 

vanno naturalmente soggette. Dunque la peste h un pre- 

cedente storico e . non va spiegata con supposizioni ar- 

bitrarie. La critica ha mutato indirizzo e come tutte le 

altre scienze oggi va fondata sui fatti. I sogni che si 

facevano al principio di questo secolo, oggi non han piii 

luogo, specialmente per il signer Settembrini che si dice 

seguace del sistema storico. 
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Nfe so persuadermi com' egli seguiti sempre ad inven 
tare nello stesso modo a proposito del Boccaccio. « Meii 
tre in Europa tutta si crede, in Italia non ci si crede i 
si ride d'ogni cosa». Dopo le crociate si comincio gt^ 
neralmente a dubitare in Europa, e quelli che piu dubi- 
tarono, prima degl' Italiani, furono i Provenzali. II Boc- 
caccio impard la novella in Francia. Le piii delle novel 
allora in voga erano d'origine orientale. E per citar 
un esempio, la novella delle tre anella 6 ebraica, on> 
passd nel libro Gesta Romanorum, capitolo 49, poi net 
100 novelle antiche, e finalmente la tratto Boccacci- 
Era necessario di veder prima questo processo storicot 
poi cercare quel che resta nel Decamerone proprio de. 
Boccaccio e de' suoi tempi. 

Passando al Petrarca il signor Settembrini nota cb^ 
« dopo le grandi rivoluzioni che spossano i popoli, Tuoin' 
individuo ridotto a s6 stesso, o si consola con la volute 
come il Boccaccio, o vive in un' estasi d' amore come l 
Petrarca... L' amore del Petrarca 6 amore d' anima; noE 
discende mai in basso nel senso; 6 afifetto purissimo, tun 
profumo, tutto spirito. II Canzoniere ti apparisce coiw 
una colonna di fumo odoroso che si stende nell' aria e 
sale verso il cielo, ed ogni tanto si apre e ti lascia vedere 
per uno squarcio la terra bruna ed arsa : la sua cima 
piu lucente va a confondersi tra le nubi indorate dal 
sole ». 

Lasciando da parte questo scrivere da seicento, il si- 
gnor Settembrini caratterizza 1' amore del Petrarca come 
il tipo pill perfetto tanto nel concetto che nella sua forma 
poetica. 

lo credo che nessuno meglio del Petrarca potesSe sa- 
pere che specie d' amore si fosse il suo. Egli ne ha fatto 
un' analisi accuratissima in tre dialoghi latini tra lui e 
S. Agostino e portano il titolo De contemptu mundi 
Questi dialoghi gli ho letti nell' edizione 'di Basilea pos- 
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seduta dalla biblioteca del museo nazionale di Napoli. 
Da essi si cavano queste notizie. 

II Petrarca dopo di aver molto amato e foUeggiato 

per Laura, alia fine senti il bisogno d' interrogarsi per 

u.n amore per cui aveva tanto scritto. E molto a pro- 

posito se ne fa richiedere da S. Agostino, capace di scru- 

tare e descrivere tali sentimenti. 

Sant' Agostino incomincia dal dire che sarebbe omai 

tempo di raccogliere e innalzare i pensieri a piti degno 

obietto, lasciando quell' amore da cui s' era fatto traviare. 

II Petrarca con un ricco capitale di circonlocuzioni e di 

frasi erotiche risponde che S. Agostino s' inganna perch^ 

il suo amore e cosa tutta celeste , e amore d' anima 

che non lo devia altrimente , ma gF insegna la strada 

che conduce a Dio. Quell' amore sarebbe peccato, come 

pare a S. Agostino , s' egli amasse il corpo di Laura. 

Ma no, egli altro in lei non ama che lo spirito, 1' anima 

tutta celeste, ecc. 

Sorride amaramente S. Agostino a queste parole, ma 
non si meraviglia punto della facondia platonica di cui 
il Petrarca s'era sempre mostrato solenne maestro. E 
per6 gli dice che mettesse da parte questo frasario con- 
venzionale che non ha nessun valore per lui, uso com' e 
a penetrar nel fondo de' cuori e cavarne la luce del vero 
a traverse tutti gl'ingombri di parole onde V uomo cerca 
di occultarla. 

11 Petrarca n' ha vergogna e si schernisce come me- 
gho sa, ma S. Agostino troncando i dibattimenti, viene 
a mezza spada e gli domanda : se quell' anima celeste 
che soltanto dici di amare in Laura, albergasse nel corpo 
di sozza vecchia , tu 1' ameresti del pari ? Vedi bene 
dunque , che in Laura non T anima veramente , ma tu 
ami il corpo ; e quindi seguita che quest' amore non ^ 
punto semphce e pura adorazione spirituale come hai detto 
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e fatto credere a' semplici, ma concupiscenza e peccat<' 
II Petrarca benche se ne renda assai malagevole, pur 
stretto dalle ragioni di S. Agostino confessa alia Ad 
che r amore nutrito per Laura 6 veramente colpa. Fan 
questo primo passo, S. Agostino non si arresta e vuol- 
in tutto alia confessione del Petrarca far seguire il pen- 
timento e Y abbandono di quell' amore. 

Sopra questo punto messer Francesco 6 forse piu dor- 
che sul precedente. La carne ostinatamente gli si ribel- 
lava. S. Agostino ' lo rampogna vivamente e non cred^ 
sia cosa seria e da buon cristiano confessar la colpa e 
tuttavia restarci avvinto. Allora il Petrarca mette man- 
agli argomenti teneri per commovere, non potendo vin- 
cerlo, quel formidabile avversario. S. Agostino resta dure. 
perch6 crede che la piet^ in questo caso sarebbe colpa, 
6 in tutto insiste accid il Petrarca lasciando Tamer 
caduco e indegno della creatura, si rivolga a quello dei 
creatore. II poeta resiste ancora ed oppone che se fiii- 
gendo la morte di Laura e scrivendone in versi ne h 
sentito tanto dolore/ che sarebbe se quella donna mi^ 
risse realmente nel suo aflfetto ? Le son tutte parole chr 
non entrano a S. Agostino, il quale alia fine induce ii 
suo interlocutore a cangiar via e rivolgersi al cielo con 
un vero sentimento di penitenza di cui 6 espressione quelLi 
canzone alia Vergine. 

Ma tutto cid non mena a nulla. Se noi ora conosciamo 
la storia del vero amore del Petrarca, resta sempre Ja 
giudicare il Canzoniere come opera d' arte. La Laura 
vera non vive nel Canzoniere per confessione dello stesso 
suo tiutore. E pure nel Canzoniere vi deve esser qual- 
che cosa che ha potuto sostenerlo per molti secoli, qua!- 
che cosa di cui forse lo stesso Petrarca non si ha reso 



1 Ecco iinanche la morte di Laura nel Canzoniere ^ unMnvenzione 
rettorica. 
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ben ragione allorchS in quel dialoghi dice che tutto e 
parole e vane immaginazioni. Se cosi fosse, quell' opera 
sarebbe subito caduta. 

Gli 6 che mentre il Petrarca crede di velare e abbel- 
lire in que' versi T amore che portava a Laura, incon- 
sapevolmente ripete gli ultimi accenti dell' amor puro 
come esisteva nei secoli della cavalleria. Son 1' ultime 
note di un affetto gi^ morto con Dante. E forse talvolta 
v' 6 qualche cosa piu del suono , v' e 1' immaginazione , 
che gi^ si scolora, dell' amore di altri tempi. 

II Canzoniere mi pare I'ultima espressione di un sen- 
timento che oramai non piu nel cuore, ma viveva sol- 
tanto nella memoria degli uomini. E Tidea di un amore 
gi^ stato sentimento reale. Qosi anche si spiega quel- 
1' opinione confusa che vuole Laura essere un simbolo. 
Certamente simbolo dell'amore cavalleresco di altri tem- 
pi. Ed ecco che il Petrarca, come abbiamo dettQ di Dante 
e Boccaccio , non si comprende a considerarlo isolata- 
mente. II loro studio ci mena di necessity in altri paesi 
e in altri tempi.- Se 1' Italia fosse un'isola rimota daqua- 
lunque relazione estera , se ella avesse una letteratura 
primitiva, se ne potrebbe far la storia restringendosi ne' 
suoi termini. Ma presso di noi dove si sono incrociate 
tante culture tante razze tante epoche , un simUe pro- 
posito riesce impossibile^, o mantenendosi nuoce gran- 
demente come si vede nel libro del signor Settembrini. 
Per comprendere il Petrarca bisognava innanzi tutto 
analizzare cos' era 1' amore ideale ne' popoli fra cuinac- 
que spontaneamente come frutto del carattere e della 
lor vita. Poi ricercare come entrasse in Italia e come 
apparso in Dante, subito nel Petrarca gi^ diventa una 
memoria, un concetto, quando in altri popoli esiste an- 
cora come un sentimento vivo; a che grado di svolgi- 
mento era giunto questo concetto petrarchesco ; se era 
capace ancora di essere continuato ed in che modo ; 
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quanto contribui al subito tramonto dell' amore cavalle- 
resco in Italia il carattere degli abitanti, quanto la vita 
loro politica e cittadinesca, U sopravvenire del classicismo. 

Per rispondere a tali quistioni si richiedono studi im- 
mensi sulla storia letteraria del medio evo, senza di che 
la critica campa in aria e vedremo succedersi inutilmente 
i sistemi come i giorni. E qui mi accade di notare il 
triste fato della poesia italiana, la cui gioventti e spon- 
taneity fe tanto breve che gi^ dopo Dante ella declina 
subito nelle mani del Petrarca per cui Y amore ^ dive- 
nuto un' idea storica. 

Con cid non voglio dire che gl'Italiani non han re- 
cato nessun dono lor proprio alia poesia, ma tutt' altri 
doni che la spontaneity. Dante 6 uno solo, n6 ha avuto 
pill seguaci nella poesia. II Petrarca certamente ha un 
luogo ben distinto nella storia letteraria. EgU ha con- 
dotto air ultiipa perfezione la forma della poesia erotica, 
ma da lui anche comincia la degenerazione di quella 
poesia che diventa sempre piii forma vacua ed artifi- 
ziale tanto chenelsecolo XVI dobbiamo sentire uomini 
de' piu rotti costumi cinguettare d' amore platonico a gui- 
sa di matti. E cid , mentre intorno a Dante si faceva 
sempre maggiore la soUtudine sicch6 si e dovuto aspet- 
tar questo secolo XIX per vederlo ritornare nella sua 
patria portato in trionfo da altri popoli cui era caro e 
noto come a noi ignoto. 

II signor Settembrini grida che Bruce- White « si sfor- 
za di dimostrare che Laura fu sedotta dal Petrarca, il 
quale con farisaico platonismo ingannd la fanciuUa ed i 
posteri ». II signor Settembrini si sdegna e non avreb- 
be di che. Crede che a questo modo « si rende ridicola 
la piti santa poesia dell' amore ». A fronte della storia 
non c' fe da sdegnarsi. Che il Petrarca non amasse pla- 
tonicamente la Laura di carne e d'ossa, c'6 la sua stes- 
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sa testimonianza. Ma in questo caso , ripeto , a che si 
riduce il Canzoniere? Possibile che il Petrarca ci voglia 
cosl al tutto ingannare? 

La Laura del Canzoniere, Tho detto, 6 un'altra cosa, 
6 il riverbero de' secoli scorsi. Al signer Settembrini pare 
ch' ella sia una « persona nuova che appariva nel mon- 
do e destava un nuovo sentimento ». Altro che .nuova! 
Era la memoria, il concetto della donna di altri tempi. 
II sentimento del Petrarca era bensi nuovo in quanto 
era un sentimento tutto artistico, non un vero amore. 
Anche la forma del Canzoniere, cosi tranquilla e soa- 
ve, ^ la forma di un' ammirazione artistica , non di un 
amor vero. Ed una ragione per cui il Petrarca ha do- 
minate in tempi di decadenza si scorge da cid , che in 
tempi cosi fatti si vive di vaghe aspirazioni, com'6 ap- 
punto r amore descritto da questo poeta. Cid che era 
sentimento vivo un tempo , nel Petrarca diventa pen- 
siere e talvolta anche mero formalismo donde scaturi- 
scono i concetti. La critica dovrebbe ricercare ci6 che 
della donna del medio evo e dell' idea platonica resta 
ancora di bello in Laura, e cid che il tempo e la patria 
del Petrarca e questi medesimo le avean tolto a mano 
a mano. 

II signor Settembrini riguarda la sola lirica erotica del 
Petrarca. Credo che sia state al tutto dimenticanza il. 
non aver considerate nel Petrarca lirico due altri ele- 
menti, non meno anzi forse piu importanti di quelle ero- 
tico, dice 1' elemento religiose e patriottico. Con le poe- 
sie all' Italia e a Cola di Rienzo il Petrarca crea la no- 
stra lirica patriottica mentre con la canzone alia Ver- 
gine ci ik un bell'esempio di lirica religiosa. 

Quale e quanta sia in lui 1' ispirazione patriottica e 
come gli spunti il sentimento religiose, di quesiti cosi im- 
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portanti non si fa punto parola nel libro che discorria- 
mo. Non era senza pregio Fesaminare come il patriot- 
tismo del Petrarca differisse da quello dantesco in quanto 
vi domina un principio letterario, Roma antica a cui egli 
crede come Cola di Rienzo , e i cui eroi quasi vivi an- 
cora, gli accendono mirabilmente la fantasia. II concetto 
della patria attuale si fe oscurato dopo Dante nella men- 
te degl' Italiani i quali si dettero a vagheggiare un' i- 
dea storica e letteraria , Roma pagana. Un popolo che 
si oblia a segno da vivere in un fatto storico chiuso per 
sempre, non fa argomentar molto bene del suo avvenire. 
V'e molta vecchiezza in un popolo che perde la coscien- 
za della sua patria vivente. E forse che ora ne stiamo 
meglio ? E che altro significa Roma capitale ? L' antica 
republica romana 6 una cosa possibile per il Petrarca. 
II corso de'secoli, il cristianesimo, T invasione de' popoli 
germanici, nulla esiste per quest' uomo e per questo po- 
polo pietrificato nell' adorazione di un passato che piii 
non ritorna. Roma antica anche viveva nella mente di 
Dante ma quanto diversa ! 

Dalla reUgione move un altro ramo della lirica del 
Petrarca. Veramente la lirica religiosa in lui ha' poco 
luogo. Viene troppo tardi, per conseguenza di folhe mon- 
dane, k timore della pena anzich^ bisogno spontaneo di 
stringersi a Dio, fe figlia del pentimento e della contri- 
zione pid che dell' amore, elegia piti che inno. lo diro 
cosa che fari meravigliar non pochi che mi conoscono, 
io dird che 1' assenza o il tardo e timido sorgere del sen- 
timento religiose negli scrittori italiani non mi lascia bene 
sperare del loro avvenire ed 6 un difetto della nostra 
letteratura. II signer Settembrini mena vanto che a que' 
secoli in Italia non ci si crede e si ride di tutto. Io 
ne sono dolente e impensierito. 

Un popolo incredulo oggi forse lo comprendo. Ma in 
que' secoli, un popolo che ride di tutto, mi fa temer che 
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ia, fra tanta gioventii europea, un popolo depravato e 
k^ecchio. Dante non ride, come il Boccaccio, della reli- 
^ione , ma si duole de' vizii della chiesa e ne prevede 
:risti conseguenze. Quindi io dico che Dante 6 un uo- 
cno serio, morale, il Boccaccio e cinico. A que' tempi bi- 
sogna che la religione sia sacra per gli uomini. Una so- 
cietk senza religione in que' tempi 6 una society senza 
virtu. E anzi una society incapace di riformarsi, 6 come 
iin fanciuUo roso e degradato daprecoce corruzione. In 
fatti in Italia dove si rise di tutto e appunto perchfe si 
I'ise di tutto, la Riforma 6 stata impossibile. II sorriso 
(U Voltaire accenna a una rivoluzione, quello del Boc- 
caccio a una lunga servitii. Comprendo che gran parte 
<U quest' increduUt^ va attribuita alia presenza del pa- 
pato in Italia , ma forse il papato non 6 un' istituzione 
tutta italiana e la piti vetusta? La sua cuUa e il suo 
nido non e Roma ? ci sarebbe per avventura piovuto 
dalle stelle? 

Che r irreligione d' allora sia un segno di degrada- 
zione , ponete mente che Dante il quale ebbe un serio 
sentimento religiose, mori senza terrori combattendo fl- 
no aU'estrerao e con fronte alta per la religione vera 
e per i piu gravi ed alti interessi della vita. II Boccac- 
cio negli ultimi anni suoi 6 assalito da codarde paure. 
Io gi^ non condanno il dubitare, la satira contro i vizi 
della chiesa. Dubita eziandio Dante e flkgella i chierici, 
dubitarono altri, non Italiani, prima di Dante. Ma il Boc- 
caccio si trastuUa, si compiace della corruzione dei chie- 
rici, egli r assapora, non la spregia. Quindi i terrori da 
cui si sentl invaso nella tarda et^. II suo scetticismo 
che io chiamerei meglio cinismo, non viene da arditezza 
di pensare, ma da costumi depravati. 

II Petrarca certamente 6 uomo di altra tempra. Nello 
scrivere almeno egli non si trastuUa co' vizi. E pure, quan- 
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do sorge in lui e sotto che forma il sentimento religios 
Sorge come contrizione , conseguenza di falli commes 
Cos! sorge la lirica religiosa in Italia. E ci meravigl 
remo che ne' secoli seguenti, induriti piu al vizio i c 
ri , non si vegga orma di questo sentimento e ch< 
Petrarca, imitato in tutt'altro, resti poi senza imital 
nella lirica religiosa? 

II Settembrini discorrendo de' trecentisti minori, 1 
ne al Passavanti il quale « tent6 di sviar gli animi d 
lettura profana del Decamerone. Ha ottenuto costi! 
fine che si proponeva? Oh T Italia voile esser pag 
col Boccaccio, e non si curd delle stregonerie, nelle q 
il buon frate credeva, e con le quali cercava di spa\ 
tare i suoi lettori ». 

II Passavanti ebbe lo scopo di rimovere i lettori 
Decamerone, ma indipendentemente da questo scopo 
un lato artistico, forse inconsapevole, nello specchiod 
penitenza. Nel Passavanti, oltre al frate, v'e V art 
Quelle sue paurose creazioni del soprannaturale gli 
ritano un posto distinto nella storia letteraria al m 
evo. II suo libro 6 un vero specchio delle credenze 
medio evo. Niente di meno a proposito che riguai 
quelle credenze con V occhio delF uomo d' oggi e d 
marie stregonerie. Quelle stregonerie quanta parte 
mondo morale de' mezzi tempi mi rappresentano ! 

Come artista il Passavanti 6 senza paragone piii ^ 
e spontaneo del Petrarca e del Boccaccio. Sotto qui 
rispetto egli sta presso Dant^ con cui partecipa pun 
seriet^ e la morality. Spontaneity e morality di cui ! 
6 certo ricca la letteratura italiana ; onde sono piu 
pregjare i pochi che ne risplendono. 

E se debbo manifestar tutto intiero il mio pensie 
io credo che nel carattere , come nella letteratura i 
gr Italiani, regna un gran dissidio. Io veggo il Romi 
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astuto e vile dell' ultima decadenza dell' impero, e d'al- 
tra parte il rampollo delle serie e schiette e vigorose 
razze germaniche accasate fra noi dopo lo sfasciamento 
deir impero. Quiiidi il mistero e la contradizione della vi- 
ta italiana che non si pud spiegar diversamente. 

Comprendo che quest' opinione parra amara a quelli 
che non sanno della storia romana se non le virtu re- 
pubblicane narrate da Livio. Ma chi ha cercato tutto 
quel mare oscuro e nefando della decadenza dell'impero, 
trover^ giusto che i Longobardi volendo significar cio 
che v' ha di piu abietto in un uomo, gli dess^ro del ro- 
mano. Le virtu della republica sparite, restavano i vizi 
de' servi imperiali che le razze germaniche trovarono in 
Italia , e restano tuttavia nella storia modema. Peroc- 
ch6 i popoU nuovi non ebbero dominio cosi fermo in Ita- 
lia da sopraffare la vecchia e corrotta semenza. Quindi 
lo scarso nuovo ed il predominante vecchio elemento son 
rimasti sullo stesso suolo in presenza Tun dell'altro e 
in guerra. Cieco chi non- vede ne sente questa guerra. 

Ella continua tuttavia sempre in proporzioni oramai qua- 
si impercettibili. Quella guerra si manifesta evidentemen- 
te nella letteratura con la prevalenza enorme sempre del- 
r elemento romano. Come spiegare che contemporaneo al 
Boccaccio nasca un uomo ed uno scrittore cosi diverso 
come il Passavanti? Dante, Corso Donati, Drno Compa- 
gni, Bonifazio VIII, I'Aretino, il Tasso, sembrano con- 
ci{tadini e contemporanei ? Precisamente il povero Tasso 
quanto ha di comune con gli uomini del suo secolo ? Che 
ha di comune il carattere di Alfieri e di Giuseppe Ga- 
ribaldi con la piu parte di noi altri ? 

Ed avendo trionfato 1' elemento pagano o della deca- 
denza romana tanto nella vita pubUca che nella lette- 
ratura, si spiega la lunga servitu d' Italia, il supplizio in 
vita e r oblio dopo morte di Dante, Giordano Bruno, Sa- 
vonarola ed altri della medesima parte. 

MoNTEFRKDiNi ~- Studi CHtici 12 
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II signor Settembrini ^ di tutt'altra opinione. Egli 
rallegra che T Italia voile esser pagana col Bocca^^ 
Ed appunto perche fu pagana col Boccaccio e non c 
stiana e morale col Passavanti e con Dante, T Italia: 
serva politicamente , fu ricoperta di cenci classici sem 
ardimento e originality d' invenzione in letteratura, obi 
intieramente il gran Poeta per cui fe nota a tutte le gen: 

lo non sono uomo da credere a una legge che retr 
buisca il bene ^e il male oltre la vita presente. Ma ioii 
cominciato a credere che qui, nel nostro basso mend 
regni una legge morale secondo la quale il bene ed 
male han condegno premio fra gli uomini. lo ho xhi 
dei popoli corrotti sparire dalla faccia della terra o v: 
vere una vita che fa piet^. lo ho visto d'altra pan 
popoU morali crescere in potenza e in feUciti. Chi fo 
rallegrarsi che Y Italia voile esser pagana? Dante ner 
inconsolabile. Milton che la visitd nel massimo fiorire ct 
suo paganesimo, n' ebbe terrore. La patria di Milton, nc: 
pagana, e gloriosa a tutto il mondo. Dell' Italia che* 
compiacque d'» esser pagana, che si dilettd tanto, com: 
diletta, di passar leggiermente sopra ogni cosa piii b- 
rale e seria, meglio 6 oggi tacere. I vaticinii di Danv 
si compirono. E la sola cagione e questo schifoso pap 
nesimo insinuato nella vita e nella letteratura italiana 

S' intende bene che il Boccaccio non mi spaventerebbe. 
tutt'altro, se fosse soltanto ardito e irriverente contr 
certe dottrine, certe pratiche religiose. Ma no, egh e ri- 
nico. Dante 6 veramente ardito, ma resta sempre, nelk 
sua grande liberty, morale e cristiano. I lazzi del Bo- 
caccio, si noti bene, non sono effetto di libero pensare 
egli che passato il boUor giovanile , si curvd come ua. 
vecchierella sotto i terrori della superstizione. BoccaccF 
non e mica Bertram del Bornio. Nel Boccaccio non v'e 
altro che paganesimo, decrepita corruzione che ritra^j 
molto bene della corruzione pagana della chiesa d'allorai 
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xlla quale come Dante si scosta , il Boccaccio mentre 
, punzecchia per diletto disonesto del pensiere, ci resta 
inacemente avvinto. Quindi non mi meraviglio ch'ei si 
lorisse cattolico dopo esser vissuto pagano. 

Uii popolo non cristiano, ne' secoli scorsi, 6 una mo- 
bruosit^. I principii del Boccaccio trionfarono, il suo e- 
empio domind nella vita priyata e letteraria, T Italia si 
Tipagani e resto serva del pensiere e dell'opere. Que- 
to passaggio, questa gran reazione nei costumi , nella 
oscienza , nel pensiere degl' Italiani, questa reazione te- 
auta e deprecata tanto, ma inutilmente, da Dante, que- 
ta reazione pagana che distrusse tutto in Italia inco- 
ninciando dalla memoria stessa di Dante, la poesia ver- 
^ine e spontanea, la prosa severa e schietta, la genti- 
ezza cavalleresca de' costumi e del pensiere, la fede sin- 
3era, la seriet^, la liberty, la protesta alta e solenne con- 
bro la depravazione ecclesiastica, questa reazione che ca- 
povolse r Italia e la sua letteratura dalla cima della ci- 
vilt^ in cui le avea collocate Dante, e le rese estranee, 
some vedremo, al progresso delle altre letterature eu- 
ropee, ecco la grande sventura che segnata primamente 
<lal Boccaccio e dilatata poi e dominante nella vita e nella 
letteratura italiana fino alia fine del secolo scorso, quan- 
<lo ci soccorse e ci fece arrossire il lume che veniva vi- 
vissimo da altre regioni d' Europa, non essendo stata per 
r addietro sufficiente la voce de* nostri grandi solitari 
e sdegnosi del sonno di morte a cui ci siamo abbando- 
nati per molti secpli, e che il signer Settembrini in que- 
sto primo volume delle sue lezioni scambia per buona e 
sana vita \ 



1) Mi perdoni ii lettore se trattato come straniero neiritalia, son co- 
stretto a fare un*osservazione che altrimenti sarebbe poco modesta. Sen- 
za ipocrite reticenze prego i lettori di considerare die sono stato il pri- 
mo a riguardar la letteratura itnliana sotto questo nuovo aspetto che of- 
fr^, a parer mio, la spiegazione di tutta la nostra vita pubblica e lette- 
raria. Questo mio lavoro lo pubblicai a Torino moito tempo prima che 
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Da quest' errore tutto storico ne viene un altro erron 
letterario, ch6 per ammirazione del malinteso pagane^;^ 
mo il signor Settembrini tratta con ingiusto disprezzo d 
scrittori tutti moderni e cristiani e spontanei della pii- 
ma epoca, riservando le sue lodi agli scrittori infarinaj 
di classicismo. Quindi Francesco d'Assisi adeguato alia 
condizione di creatura irragionevole, le visioni del Pa^ 
savanti tenute per castronerie, e il Boccaccio messoij 
cielo, mentre a considerarlo soltanto come scrittore, set^ 
za tener conto delle sue massime umane, non sarebl^ 
difficile il mostrare quanto resti indietro al povero fi'air 
visionario che racconta castronerie, 

Senza tener conto di una questione cosl capitale, cii> 
zi saltandoci sopra a pie' pari, si passa ad altre materit 
meno importanti. 

Nel capitolo che discorre della lingua, il signor Se;- 
tembrini molto giustamente nota che « nel solo treccLi 
la lingua fu buona... Ma da questo principio guardate' 
di tirare la conseguenza, che bisogna imitare la lingtii 
del trecento, perch6 6 falsa conseguenza. La lingua (id 
trecento fu buona perch^ fu spontanea; e fu spontane« 
perch6 fu dialetto ». 

Ma in Dante la lingua e dialetto, o non anzi formaia 
tutta intera? lo non so in qual altro scrittore italiano 
de' secoli posteriori la lingua e cosi compiuta e generale 
e potente come in Dante. N6 posso accordarmi con TAu- 
tore che per ritornare la freschezza primitiva alia lingua 
bisognerebbe oggi ritornare a' dialetti. « La lingua del 

Tillustre prof. De Sanctis pubblicasse la sua storia letteraria, tanto be;: 
ricevuta in Germania dove il mio lavoro era ignoto, storia fondata tutu 
8u questo mio concetto. L'Hlustre professore ha si grande e meritatis- 
sima fama che non si dorr& se io, senza dritti civili sol perch^ rimasca 
finora fuori de' partiti politici. mi veggo costretto a r'ivendicare il fniUo 
delle mie fatiche. Egli ha tanti grandi pregi, ha fatto gi^ tanto bene ali^ 
nostre imbozzacchite lettere, che quest' osservazione non toglie nuih 
aU'alta stima in cui va debitamente tenuto. 
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trecento fu spontanea perch^ fu dialetto, dunque e noi 
scriviamo in dialetto ». CertSlmente, se fossimo de' bar- 
bari ne' secoli primitivi. In questo caso soltanto fe pos- 
sibile lo scrivere in dialetto. De' dialetti si pud e deve 
far capitale nella formazione di una lingua, ma poiche 
ella 6 fatta, i dialetti non c' entrano piu. Che la lingua 
itAliana dopo I'unione di tante provincie state sempre 
divise, si stia trasformando , che la lingua classica piii 
non ci basti, fe chiaro ad ognuno. Ma questa trasforma- 
zione non la faranno mai i nostri sistemi, bensl la na- 
zione spontanearaente. Noi ci dogliamo che la nostra lin- 
gua non sia molto viva e spontanea. La cagione deriva, 
dal perchft ella piii che servire a' bisogni d' un gran po- 
polo , 6 stata sempre raffazzonata da letterati che non 
han saputo levar gli occhi da' modelli classici. Se a co- 
storo che 1' han condotta ne' presenti termini, si concede 
di ringiovanirla , temo che la medicina non aggravi il 
male. Quando una nazione si sente potentemente, sapra 
senza letterati trorvar quella lingua che piti le attaglia. 

lo sfido qualunque letterato a saper adoperare quella 
lingua viva che il generale Garibaldi usava ne' suoi or- 
dini del giorno, o la lingua di M. d'Azeglio, entrambi 
non letterati di professione. 

Nel capitolo che tratta delle rappresentazioni, Y au- 
tore crede che « noi non abbiamo scritte rappresenta- 
zioni sacre del XIII e XIV secolo » . Si, le abbiamo scritte, 
e si chiamano divozioni , e non sono piu inedite nella 
bibUoteca Palatina di Firenze donde le ha cavate e pub- 
blicate il Palermo. 

Fra le pochissime generalmente note il signer Settem- 
brini cita la rappresentazione intitolata I Santi Oiovan- 
ni e Paolo di Lorenzo de' Medici, ch'6 forse delle peg- 
giori e di non molto antica data. 

La piu pregevole di queste rappresentazioni o divo- 
zioni s' intitola « Uno monaco che andd a servigio di 
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Dio ». Si giace ancora nella biblioteca Palatina dove - 
stata letta e cavatone un sunto. L' Ebert citandone qual- 
che saggio, dice : « E un dramma che a mio credere noi 
ci ha il migliore in tutte le letterature del mondo ». 

Ne io mi sto col Settembrini che « le rappresentazion 
nacquero nel quattrocento » . L' epoca de' misteri e an- 
teriore, come si rileva da Dante. Nel quattrocento al pii; 
si scrissero. 

• 

Segue a dire de' racconti cavallereschi e gli sembru 
che quelli « degl' Italiani, per bellezza d'arte sorpassano 
tutti gU altri popoli d'Europa». 11 tutto sta a vedere 
cosa intendesi per arte. Se si piglia per leyigatezza e la- 
scivia di stile, potrebbe stare. Se si piglia arte nel sue 
significato assoluto e generale, ci avrei non pochi dubbi. 
Cosi la Merope del Maffei per bellezza esterna sar4 supe- 
riore a qualunque dramma di Shakespeare, ma per art** 
poi ci avrei le mie difBcolti. 

I nostri poemi cavallereschi per bellezza d'arte sor- 
passano quelli di tutti gli altri popoli d' Europa ? Di poe- 
mi serii non ne abbiamo che un solo, la Gerusalemnu 
Or non sa il signer Settembrini che quel che appunto 
nuoce a quel libro ^ la rettorica ch' egli chiama bellez- 
za d' arte, rettorica che fa un doloroso contrast© con Ti- 
spirazione veramente cavalleresca del Tasso ? Non sa che 
la troppa arte ivi spesso impedisce la libera ispirazione? 
Non sa che per questa sola il Tasso 6 divenuto immor- 
tale e non per I'arte ch'egli ha comune con molti al- 
tri ingegni ordinari? crede il signer Settembrini che 
r arte sia 1' unit^ immutabile dell' azione, il protagonista 
suUo stampo del pio Enea, il verso sempre sostenuto. 
sempre uguale, sempre armonico? 

Dire che noi abbiamo i piti belli poemi cavallereschi, 
quando TltaUa 6 stata si poco cavalleresca, quando il 
solo poema serio di questo genere 6 un anacronismo in 
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SLlia e viene dopo che gik Tepopea cavalleresca fran- 
5se, inglese, tedesca e spagnuola avean levato si alto 
olo, cid veramente importa chiudere gli occhi a qua- 
anque testimonianza della storia. 

Che se non vinciamo gli altri nella rappresentazione 
3xia della cavallerisi, li vinciamo forse nella satira di 
ssa? E il Cervantes? 

« I primi racconti cavallereschi, scritti nel nostro vol- 
;sire, sono traduzioni francesi ». Questa eua'altra pro- 
-£i del quanto ci sia indigena la pianta deUa poesia ca- 
alleresca. Aggiungo di piii, che adesso si ^ scoperto in 
iTenezia un'epopea francese del nord delFItaUa. E que- 
,ta e anche un' altra prova di ci6 che ha asserito innanzi 
I signer Setteml)rini con tanta franchezza, cioe che la 
etteratura italiana fu la prima a nascere. 

« Tra' racconti cavallereschi, quelli c^e celebrarono 
Carlomagno avevano un interesse per gU I(;aliani. Carlo 
era state il restauratore deirimpero... Inoltre, le storie 
cli Carlomagno erano importanti per gl' Italiani del quat- 
trocento per un' altra cagione. Maometto II, come suc- 
cessors degli imperatori d'oriente, credette aver diritto 
alia signoria d' Italia, e pero i Turchi attaccarono Otran- 
to... Questi awenimenti scossero le menti degl'Italiani*. 
Come, fate nascere il poema dalla paura? Eh, si ri- 
chiedono ben altre condizioni a produrre il poema. La 
society itaUana dopo aver generate e dimenticato Dante 
e seguito il Boccaccio, non avea piu le condizioni neces- 
sarie all'epopea. 

L' Autore distingue in due tutti i poeti che han trat- 
tato di cavalleria. Concede il primato a quelli in cui « c'e 
I'ironia, la malizia, il sorriso». Gli altri poemi, come 
r Amadigi del Tasso, il Girone e Y Avarchide dell'A- 
lamanni, sono inferiori perchfe sono poemi seri, e non 
dovevano essere, perchfe la cavalleria non era cosa se- 
ria nella mente degli Italiani. Se non fosse questa dif- 
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ferenza , il signor Settembrini « non sa se il Puld 
poeta di maggior invenzione di Bernardo Tasso ». Altri 
che maggiore ! Ha dimenticato il signor Settembrini 
Bernardo Tasso copiava o traduceva dallo spagnuolo? 



I 



Per tutto questo periodo discorso finora, cosi neL.^ 
letteratura come nella vita in generale, I'elemento p^-^ 
gano trionfo pienamente degli elementi nuovi e germa- 
nici in Italia. Questo ^ il gran*fatto predominante nell 
letteratura, in cid dissimile e per cio inferiore per sent- 
t^, morality, ardimento a tutte le altre letterature ea 
ropee. Soltanto la Francia ubriacata dalla monarchi: 
cattolica ed assoluta, ci segui piii tardi in questa yia. 
ma pure e ben differente il classicismo francese dal pa- 
ganesimo italiano. Questo carattere tutto proprio ed u- 
nico della nostra letteratura con le tristi conseguenz^ 
che ne derivarono, non si rileva dal libro del signo: 
Settembrini. La quistione del romanticismo e del classi- 
cismo non e quistione accessoria e soltanto di forma C'> 
me si e creduto finora, ma riguarda Tessenza stessa,. 
pensiere intimo di una letteratura. Certamente a noi no: 
vuol negarsi Y ispirazione classica, essendo quella civilta 
un precedente necessario della civilta attuale, e in fait 
vediamo che a Goethe • non ha nociuto ; ma non dev? 
escludere la libera e compiuta espansione del pensiem 
moderno, come ha fatto in Italia, il che porta per con- 
seguenza la morte di un popolo. 

lo non so come nessuna di queste gravissime conse- 
guenze abbia arrestato il signor Settembrini nel suo al- 
legro cammino a traverso secoli cosl luttuosi. Non so 
come non ha visto che per efFetto di quel paganesimo 
di cui egli tanto si compiace, noi venimmo in tali con- 
dizioni che bisognd aspettare il principio di questo se- 
colo per sentire un uomo nato in Piemonte , cioe nella 
regione meno partecipe della vita e cultura italica o pa- 
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^ana, venirci a insegnare, a noi di tanto ignari! che esi- 
>teva un' Italia, patria comune, serva del pensiere e del- 
' opere, che bisognava riscattare e amare a un di presso 
?,oine tutti gli altri popoli la loro- patria. 

E inutile negarlo. Fino a Vittorio Alfieri il noma e 
la uTiiti\ di patria non erano certamente un nome ed up, 
aflfetto generale. E Y Alfieri apprese il debito di citta- 
dino non certamente fra, noi. A lui « maschia virtii ven- 
ne dal polo, non da questa stanca ed arida terra ». Fi- 
iio a lui la nostra patria era un' idea, un nome di scuo- 
la, I'antica repubblica romana. Non ci sapevamo stac- 
care dalla memoria di un popolQ spento e gii vinto e 
disfatto. 

Le nostre repubbliche al medio evo ignoravano d*Ita- 
lia. L'hanno ignorata Venezia e Geneva fino al princi- 
pio di questo secolo. Fu una breve ora la nostra vita 
nuova, la nostra letteratura nuova al medio evo. Tosto 
che si assomma in Dante, subito dopo declina, e nel cin- 
quecento fra tanto frastuono di carnevale, tanto rina- 
scimento di classicismo, si oscura quasi interamente. 

Com'^ possibile che nel 1870 il Settembrini non av- 
verte questo declinare e precipitare delle sorti italiane 
che si riflette mirabilmente nella letteratura ? Egli s'ine- 
bria di contento nel cinquecento, specialmente per le ar- 
ti. E bene, mentre noi ripetiamo, concedasi eziandio che 
miglioriamo le forme dell' arte antica, mentre ci trastul- 
liamo a rifare flnanche 1' inalterabile decoro del verso 
virgiliano , non vedete che gh altri popoli corrono di 
gran lena nelle vie nuove del progresso? 

La Francia ancor giovanissima e mezzo barbara , si 
sente nazione e popolarmente scaccia dal suo sacro ter- 
ritorio prima gl' Inglesi gi^ trionfanti a Parigi, poi Carlo 
V. L' Inghilterra si unifica con la Scozia, compie una ri- 
voluzione politica e religiosa, ci strappa il dominio dei 
mari. La Spagna si libera da' Mori, conquista il nuovo 
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mondo. I Tedeschi attuano la Riforma. I Turchi calik- 
stano e fanno piu volte tremar V Europa. E voi che hi^ 
fra tanta audacia e gioventii europea? Strisciate nelki 
vostra tortuosa politica, vi ravvolgete nel piu gros.^^' 
sensualismo, o vi divertite ad innalzar cupole e campa- 
nili, a dipinger Madonne e Nazareni sotto forme pag-a- 
ne. E non vede il Settembrini che in questa terra tani 
classica non v' ^ ancora una nazione ? credete che i' 
principio nazionale sia cosa indifferente alia letteratui^a. 
sia inferiore a un campanile, a una cupola, a una belt. 
Madonna ? 

Non vi rallegrate, Luigi Settembrini, che in Italia <' 
ride di tutto. Considerate che mentre un popolo bar- 
bogio qui ride, in Inghilterra e Spagna si crea 11 teairo 
moderno. II Settembrini accompagna, gioiendo e cantan- 
do, la letteratura italiana fino al Pulci. Le grida di vit- 
toria che mandano gli altri popoli per i loro trionfi nella 
civilt^ non lo destano, non lo rendono pensoso del sue 
paese dove si ride tuttavia e si cerca il buon tempo. 

Voi ^iete giunto fino al Morgante e al Boiardo, vo: 
vi aggirate ancora e vi aggirerete nel poema comico, 
nelle novelle e commedie oscene, nella languida liriw 
amorosa, e non vedete che Calderon, Shakespeare, Lope/ 
de Vega creano il dramma ? Che fa T Italia mentre ^ 
altre nazioni creano la forma piii adulta della poesia/ 
L' Italia dorme, resta immobile e confitta nel poema co- 
mico senza originality d' invenzione, nella poesia osceiw 
arcadica. Per ridere ell' ha bisogno, quando non scende 
neir ihflma taverna , di sformare , come fa la scimia, !^ 
belle e serie invenzioni di altri popoli nel fiore di lor 
vita eroica. 

Nessuna grande opera d'arte 6 possibile in un paese 
quando non la precede un gran fatto storico. Questo fattc 
mancd poi sempre in Italia, perch6 le grandi opere soi^ 



— 187 — 

figlie dei grandi popoli. In Italia scendono lino al 1859 
tutti i giovani popoli d' Europa a misurare 11 lor valore 
come in uno steccato chiuso, in una rena deserta. Per- 
che guardiamo sempre con cieca ammirazione ai terapli, 
ai palagi, ai quadri ? Non consideriamo mai che que' mo- 
nument! stanno a ludibrio, tremano ai passi della balda 
gioventii europea che viene ad urtarsi suUe nostre terre 
come sopra ^un vasto sepolcro, dove scorazzano dei co- 
nigli che non sanno difendere il loro nido e fuggono spa- 
ventati all' appressarsi di quel ferrei guerrieri? 

Senza le frequenti venute di costoro , senza i roghi 
deir inquisizione, senza gl' inganni, i pugnali ed i veleni 
nazionali, la nostra vita sarebbe stata un eterno came- 
vale. Come sono importuni quel popoli feroci che spes- 
so vengono a turbare la tranquilUt^ dei nostri moUi ozii. 
Ecco il Boiardo mentre canterellava di Orlando inna- 
morato, ecco sente un terribile frastuono d' armi. E una 
invasione al solito non contrastata. II tenero poeta s'in- 
terrompe e gridando aita, sparisce con tanto precipizio 
che lascia incompiuta la sua storia: 

« Mentre che io canto, o Dio Redentore, 
Veggo r Italia tutta a fiamme e foco 
Per quest! Galli che con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco. 
Per6 yi lascio in questo vano amore 
Di Fiordespina ardente a poco a poco. 
Un* altra Tolta, se mi fia concesso, 
Racconterovvi il tutto per espresso ». 

V 

Accenna senza piti che vede T Italia in fiamme come 
se cid non lo mova per altro che per 1' interruzione della 
sua poesia. Accenna senza piii che vede venir i Galli 
con gran valore a disertare non so che loco d' Ita- 
liUy come se dicesse non so che loco d' Abissinia. Perd, 
non per altro, egli e dolente di non poter continuare la 
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storia degli amoretti di Fiordespina. Che caduta! cb 
oblio! che morte! povera Italia, son questi i tuoi poeri 
E corn's possibile che neppur oggi si senta questa \s^ 
mensa caduta? 

La nostra storia 6 in tutto differente da quella degfi 
altri popoli europei. Quando essi.erano giovani, noi ye^^ 
chi. Noi non abbiamo un'epoca eroica e cavalleresca cc*- 
me tutti gli altri. Noi non partecipammo (ed allora en 
bello) air entusiasmo delle crociate, anzi su quell' entu- 
siasmo abbiam mercanteggiato come ebrei. Noi non a- 
vemmo un principio nazionale, mentre I'avevano gli al- 
tri popoli. Noi avemmo arti a dovizia e di perfette for^ 
me , quando gli altri non ne avevano o differenti daSi 
nostre. Noi fummo immorali e befFaMi, quando gli aid 
erano serii e morali. Noi non avemmo armi, quando p 
altri n'erano ricchi e gloriosi. Noi avemmo commerci'i 
danari , quando gli altri erano poveri ed entusiasti ca- 
valieri. Noi senza esser cristiani, ci tenemmo il papa 
quando gli altri lo rinnegarono o lo resero impotent- 
opponendogli la chiesa gallicana. Noi non ci siamo se 
titi come popolo se non quando ci scoppid sul capo 
tuono della rivoluzione francese, e anche allora Tifc 
nazionale non fu che di pochi. 

Ma per tanto d' allora comincia un terzo periodo della 
vita e della letteratura italiana che cerca, riattaccandosi 
a Dante, di diventar europea e moderna in opposiziofl^ 
alia cultura antecedente tutta pagana. Ecco come allora 
risorge Dante, si oscurano Petrarca e Boccaccio che ^j 
veano dominate esclusivamente nei secoli pagani dellJ 
nostra letteratura. Pare che scemi la nostra spensiem- 
tezza e cominciamo a proporci i gravi problem! della vi 
ta. Noi allora cominciamo a spiare il cammino degli a'* 
tri popoli, cercando spogliarci, ma invano, del cancrenaw 
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►aganesimo che ci avea fin qui abbrutiti sotto belle ap- 
Darenze. 

II romanticismo, il pensiere moderno rientra nella let- 
,eratura italiana, ma per imitazione, non piii spontaneo 
^ome al medio evo e in Dante. Le memorie classiche an- 
gora opprimono i piu forti, come Alfieri, Foscolo, Leo- 
3ardi. A Goethe la larga vena di classicismo non gl'ln- 
:orbida Tispirazione sua tutta moderna, laddove nei no- 
itri e inconsapevole, gli tiene sospesi fra Tantico ed il 
luovo. Di qui e Taflfanno dello scrittore che non pud 
idagiarsi sopra un punto fisjso. Ma non 6 venuto tardi 
1 nostro romanticismo e quando gii stava per cedere 
1 campo ad un'altra scuola? 

Dopo aver determinato che il carattere generale della 
letteratura italiana e pagano, fatta eccezione d' un pic- 
colo numero di scrittori cristiani al trecento e del so- 
pravvenire del romanticismo per imitazione al principio 
del secolo presente, non si e detto ancor tutto. lo non 
credo che vi sia letteratura, non dico piu spontanea e 
fervida, ma piu compUcata e quindi piu interessante a 
studiare come la nostra. Certamente per classicismo ita- 
liano non si vuol intendere il puro e rigoroso classici- 
smo del mondo antico. Se quest' elemento trionfa nella 
nostra letteratura, non 6 gi^ senza qualche mistura di 
elementi contrari che vengono dal corso dei secoU, dalla 
mescolanza di nuove razze e dal cristianesimo. 

La critica dovrebbe penetrare nella lotta di questi di- 
versi elementi, fra i quali il classicismo primeggia, ma 
non mai in modo assoluto e definitivamente. Presso di noi 
le ispirazioni s'intrecciano, si urtano, turbinano con mo- 
vimento talvolta oscuro e doloroso. Tale che ha gli ac- 
centi piu acuti del dolore e della discredenza moderna 
sapr^, senza alcuno sforzo, passare a dir di Ettore e di 
Troia. Un altro scrittore mentre assapora tutta la vo- 
lutti e la grazia greca, nella poesia alia sua donna sa 
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darci il pid squisito esempio di quella mistica adorazioir 
ch' e tutta propria delle Letterature germaniche. And 
nel cinquecento allorche pareva piii assicurato il trioL! 
del classicismo, sorge e gli si oppone una bella figur. 
moderna, la quale, ciononostante, porta anch' ella visibi 
i segni del classicismo nella architettura del poema 
nel verseggiare. In nessuna terra si sono scontrate at 
trettante razze. Ma com' 6 stato possibile il rivivere c 
un elemento gik tanto decrepito alia venuta dei pope- 
germanici ? 

II paganesimo a Roma, suo antico centre, s'e filtrai 
nelle viscere della chiesa, n'ha fatto un' orrenda mistDn 
di sacro e profano col nome di papato. Se non si foss^ 
rianimata all'ombra vivace del cristianesimo, la decadem 
pagana non rifioriva tra noi. Ecco il perchfe di tanti pap 
umanisti. 

Voi vi rallegrate della dissoluzione del regno Longf^ 
bardo ? II Macchiavelli sentiva diversamente. Egli lafflen:^ 
la caduta dei Longobardi non solo per ragioni politiche 
ma anche per ragioni morali ; non solo perch^ si impec 
la formazione d'uno Stato, ma anche la trasformazioBt 
del carattere nazionale. Quei barbari per certo gli sem- 
brava da anteporli al vecchio e degradato romano. 

Gli anteponeva Tacito, mentre a' suoi tempi Roma an- 
cora contava qualche cosa. Alia lor venuta in Italia, che 
restava di Roma se non il lezzo? Per la qual cosa in- 
vece di dar altrui del tedesco ingiuriosamente , pensate 
che furono assai piu tedeschi di noi e prima di noi Ta- 
cito, Dante, Macchiavelli. Not non nasciamo dai bar- 
bari, grida il Settembrini in aria di trionfo. Primamentt 
dico che io non conosco altri barbari che i vili che si 
lasciano vendere all' incanto dai pretoriani e poi doini- 
nare da tutti i popoli europei. Anche oggi i Cinesi chia- 



— 191 — 

nano barbari gl'Inglesi, ma costoro non cambierebbero 
a loro barbarie con quella civilt^. 

In ultimo, ha veramente cercato il signor Settembri- 
li con tutti quel mezzi che gli concede la cultura pre- 
sente, se quel barbari, stati parecchi secoli in Italia, non 
vi ban lasciato nulla di loro? L' Italia del medio evo a 
:3hi si deve ? 
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FILIPPO 11. E DON CARLOS 

I. 

Da qualche tempo si accusa i popoli di essersi sxeli 
violentemente da tutto cid che piu amavano ne' seed 
scorsi. Le istituzioni civili e religiose piii sacre in alrr 
tempi, son poi divenute oggetto di acri dispute e in tb 
d' odio e di disprezzo. Recentemente Renan si raniuia- 
ricava che nulla restasse piu saldo sul mobile suolo '1 
Francia, di quella Francia che per lunga tradizione co:i 
fedelmente e anche gloriosamente monarchica, ora ox 
gia sovrani con vertiginosa rapidity, e dopo averli stra}- 
pati alia loro tradizionale e divina origine, non puoi 
lungo patire quelli stessi cui ella stessa cinge la corona 

lo non credo che la causa di questa rivoluzione ^ 
sentimenti sia tutta da attribuire ai popoli. Se il r<? 
caduto dal trono ove lo vediamo elevato al medio ev 
se le gemme della sua corona non brillano piu che <: 
sinistra luce e nulla piu lo distingue dalF abborrito ii«' 
peratore romano, gli e perche il sovrano e disceso egli 
stesso dair altezza ove la riverenza e la religione de'pi> 
poli lo aveva coUocato. Egli non 6 stato piii capo e co^ 
rettore sapiente e umano de' popoli, non piu guevriem 
fondatore di giovani e possenti imperi, non piu cavaliere, 
non cristiano , n6 uomo. Egli da difensore del suo fo- 
polo s'6 mutato in carnefice, e da' campi di guerra, dalle 
pubbliche adunanze fra uomini liberi, s' 6 chiuso nef^] 
netraU della reggia. Accostandosi alle funeste tradizioni 
deir imperatore di Roma, s' 6 ointo d'un potere enonfl^ 
unico ed esercitato violentemente, ha idolatrato Tiberio, 
disconosciuto e disprezzato Arminio, Aroldo. Chi pote^^j 
serbargli piu aflfetto ? I 
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H tiranno , di nome e di fatto , 6 per noi tradizione 
pagana, Di Roma antica non si 6 riprodotto ne' popoli 
latini che U lezzo, Timpero o la torbida repubblica. Quin- 
di 11 nostro poco amore a' sovrani quando non sono stati 
per noi padri e dtfensori. Ma non 6' vero che in tutti i 
popoli indistintamente domini I'odio alia monarchia. Non 
domina, non esiste in Inghilterra e in altri paesi del nord, 
e poich6 il re di Prussia compie I'opera santa della ricosti- 
tuzione politica della Germania, poichft il divino Guglielmo 
ritorna il prode, il primo soltanto ne' pericoli come i re 
degli antichi Germani , certo egli sar^ ben altrimenti di- 
vino per decreto generale. 

Ma quelli che della sovraniti hanno abbracciato le soz- 
ze tradizioni romane ne' paesi latini , non sperino sicu- 
rezza n6 bene. II cielo da essi gi^ invocato, omai 6 fatto 
sordo. Chi piti si 6 affidato in quel lontano aiuto ha ve- 
duto ogni sua speranza morire nel piii bel verde. La diffi- 
colti sta in cid , che in questi paesi latini non 6 possi- 
bile nfe Y assolutismo n6 il Uberalismo. Lo stato loro piii 
naturale 6 V anarchia intrigante. Di normale v' 6 sol- 
tanto il clericalismo, in Italia piii scettico che fanatico. 

La storia ha la sua giustizia , le sue leggi immutabUi 
fatali. Un tempo il fanatismo era divino, si compiva per 
decreto e forza onnipotente arcana a' numi stessi. II mi- 
stero oggi 6 squarciato , il fato 6 V uomo. II fatalismo 
umano, U fatalismo della nostra storia 6 la conseguenza 
necessaria inevitabile delle stesse nostre azioni. Questa 
sola considerazione spero varri in un certo tempo a dare 
un fondaraento piii saldo alia virtii fra gli uomini. Quan- 
do fia penetrata per tutto questa solenne verity, che del 
male come del bene si riceve degno premio non di Ik 
della vita, ma qui su questa nostra terra stessa, quando 
Tuomo vedr^ attaccato al male delle funeste e inelut- 
tabili conseguenze, vedri chiuso all'empie sue preghiere 
la via del cielo, e che delle sue azioni egli deve rispon- 
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dere a un tribunale ben piii severe che non e quelle mi 
stico e lontano di Dio , oh allora egli si ubriacher^ mr 
no, e il fanatismo, le tristi conseguenze del male gli s: 
ranno salutar freno. Cresceri forse allora la naorale it 
sponsabiliU de' propri fatti e si procederi forse piii cam 
e severi con s6 stessi. 

lo credo che sia oggimai tempo di considerar la stor. 
da questo nuovo lato. Non sari piii il misterioso fata- 
lismo orientale, non il piu recente e cieco fatalismo dt 
spunta improvviso da cause fortuite, ma il fatalismo m> 
rale, chiaro, la conseguenza immediata e inevitabile ck 
viene da fatti compiti con Ubera elezione. Di questo fr 
talismo che pesa suUe azioni umane e die, se non mb 
ganno, dari origine a nuove forme dell' arte, gli uonii- 
ni non potranno sorridere n6 dubitare perch6 le cause 
di tsso sono a tutt' occhio visibili. Cosi I'arte e la st> 
ria torneranno razionalmente sacre agli uomini. 

Questi pensieri mi vennero alia mente leggendo b 
storia di Filippo II di Spagna, storia narrata ad alta voce. 
ma non interamente, dagli archivi della torre di Sima:' 
cas, tomba ove i delitti , i misteri della monarchia ca- 
stigUana sono stati per molti secoli sotterrati. Oramaik 
tenebre cominciano a dissiparsi. II lettore ritrova ad urn 
ad una molte delle cause che han condotto la Spagna 
nel presente miserabile stato, le cause della vergognosa 
caduta, delle sventure , del fatalismo che ha pesato su 
quella monarchia e I'ha infranta. Ferdinando il Cattolico, 
Isabella, Carlo V, Filippo II, son essi che hanno ammas- 
sato tante rovine sul suolo spagnuolo gii si fiorente e 
libero, non esclusa la propria rovina e de' loro discen- 
denti. Qual fatalismo piii aperto e terribile di questo! 
Chi piii possente e piu infeUce di loro? Tutto U mondo 
tremd sotto i loro piedi. E pur di un cosi saldo e in ap- 
parenza cosi vasto edificio appena restava fra tante ro- 
vine una torre sdrucita, e noi Tabbiam vista vacillar per 
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molti anni e infine cader al suolo fra lo scherno di tutto 
il mondo. 

Di Filippo II non restava che la fama terribile e in- 
certa. Questo spettro, « questo demonio del mezzodi », 
or eccolo svelato in parte. Quanto tempo 6 rimasto oc- 
culto sotto i macigni della fortezza di Simancas ! L'Eu- 
ropa noil avea di lui che una vaga e funesta memoria. 
Non si conosceva di lui che i fatti pubblici, le guerre , 
le paci, e in generale le lacrime che voile spremere ai 
popoli. Ma il padre, il marito, V uomo, chi lo. conosce ? 
L' antico castello che chiudeva la piu parte de' secreti 
di Filippo, si direbbe che temesse di vomitarli. 

Filippo II non 6 lui soltanto principio e fine della sua 
storia. Egli ereditd non pur della potenza e delle qua- 
lity del Cattolico e di suo padre Carlo V, ma eziandio 
le conseguenze , il fatalismo attaccato alle loro azioni. 
Per compiere dunque la sua storia bisogna ricordar qual- 
che cosa almeno di suo padre che col piti vasto impero 
gli lascid i piii tristi esempi, eccetto la codardia che Fi- 
lippo deve solo a s6 stesso. 

II. 

Qui nescit dissimulare, nescit regnare, si legge in 
Comines, Vita di Luigi XI. Questa era la massima di- 
letta a Carlo V e la ripeteva' sovente. Figlio di Filippo 
il Bello duca di Borgogna e di Giovanna, succede in] Spa- 
gna a Ferdinando il Cattolico e ad Isabella di cui era 
nipote. Di padre fiammingo, di madre spagnuolo , ebbe 
pochi pregi dell' uno, tutti i difetti dell'altra, eccetto un 
immortale amore che portd costei a suo marito il quale 
ne la rimeritd malamente. E quando venne a morte il 
bello ed incostante Filippo di Borgogna, Giovanna por- 
tatosene il cadavere nelle sue piti secrete stanze, vi la- 
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crimd tanto che le si schiantd il cuore e ne rimase ts 
intenebrata. 

Ancora resta dubbio se Carlo assunse il governo 
vera incapacity di sua madre o profittando snatura 
mente deirimmenso dolore in cui la vedeva chiusa. 
storia di Spagna nei punti piii importanti 6 spesso, 
me il carattere di quel popolo , muta e impenetral 
Gli e certo che Giovanna visse d' ordine di suo i 
severamente guardata in una torre, visse assai lii 
eti, 83 anni e 56 di vedovanza, come non sogliono 
dinariamente gl' infermi di mente; s' ebbe severe, ft 
disumano custode; che suo figlij assai di rado in «] 
lunghi anni di sconsolata solitudine o prigionia vem 
visitarla e per brev' ora; che quando la liberta di i\ 
gna nella guerra delle comunidades invano som 
dall' eroica Maria Padilla, levd 1' ultimo grido, i patri 
trassero Giovanna di quella tomba e Y onorarono cci 
regina, nh ella in quel breve tempo si mostro scecJ 
mente ; gli 6 certo che questa moglie e madre infc 
dopo non aver in nulla mancato a sfe stessa in que'pi 
tumulti , dopo che nella battaglia di Villalar giaqa^ 
per sempre i patrioti e la hberti castigliana , fu ri<^ 
dotta sotto piti severa guardia nella soUta prigione * 
nessuno, neppur in Spagna, neppur ne' luoghi circostai 
a! castello seppe cosa fosse di lei per molto tempo e p 
sempre; ma ad ogni modo la critica storica non 6 anc 
^iunta a rendere verity indubitata la sorte di Giovam 
e r animo del figlio per lei. 

Qui nescit dissimulare , nescit regnare. Per cer 
Carlo seppe cosl ben dissimulare che la critica s'e ti 
vagliata invano finora a trovai* prove certe della suaei 
pieti filiale. II tutto si riduce a congetture. Se cestui i 
simuld cosl bene con gli uomini nel produrre la foUi* 
sua madre per sete di dominar solo, pot6 egli del p^ 
dissimular con s6 stesso ? AU'eti fresca ancora di 30 an 
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la gotta lo assalse, lo tormentd, disfece quel corpo ro- 
bustissimo che passava piti giorni tutto coperto di ferro 
su cavalli bardati di ferro. 

Quest'accidente che non ha nulla di straordinario^pone 
in Carlo V un desio, una smania di solitudine. E forse 
la solitudine sepolcrale di sua madre ch'egli vuol rifare 
a s6 stesso per penitenza di quella colpa? II desiderio 
di lasciare un dominio gii tanto ambito ed esercitato 
con tanta avidity, spunta forse dalla memoria^i sua ma- 
dre spogliata d'ogni dominio ? 

Carlo non sapeva che si pud dissimulare con gli uo- 
mini, non con sfe stesso. Non sapeva che nel fondo del 
cuore umano siede un potere, un tribunale che giudica 
e condanna inesorabilmente. Un superbo pud tener a vile 
il giudizio degli uomini, ma il giudizio, la condanna che 
la coscienza ti grida in tutte Y ore , in tutti i luoghi , 
forza 6 che tu I'ascolti, superbo o umile che tu sia. L'e- 
rinni oggi si appiattano nel fondo della coscienza uma- 
na, uscite fuori dell' averno. 

E non bastano i tormenti di Carlo mentre visse. I suoi 
tristi esempi si attaccarono fatalmente a suo figlio Fi- 
lippo II. Carlo empio o almeno disamorevole di sua ma- 
dre, ci spiega Filippo empio, boia di suo figlio don Car- 
los, dal cui strazio nol pot6 ritrarre sua moglie Elisa- 
betta, la bellissima piena di misericordie, la giovane in- 
nocente Isabel de la Paz , Isabella della Pace come 
la chiamava ne' suoi trasporti d' ammirazione il popolo 
spagnuolo. La crudelti del padre contro le viscere che 
lo avevano portato, doveva influir sul figlio. La crudelt^ 
del padre a sterminare i patrioti castigliani doveva rin- 
focare T atrocity del figlio contro il libero popolo delle 
Fiandre e contro i Mori. II fatalismo, la conseguenza 
de' propri misfatti non solo pesd su Carlo V, ma presede 
a' natali, trascind in rovina Filippo. Da cestui comincia 
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lo sfacelo della monarchia spagnuola. Ed eralapiiip 
sente monarchia della terra ! 

Quando Carlo V abdicando si ridusse nellasom 
del monistero di S. Giusto , da alcuni particolari it\ 
vita che vi mend io ritraggo che non lo mosse illi 
gno di stringersi a Dio, il bisogno delle belle anil 
disingannate e desiose di miglior stella. Di 1^ e' t@ 
sempre gli occhi rivolti, salvo alcune pratiche estenif| 
religione/ al mondo, alia politica, e non fu avaro di sfi 
tati consigli al figlio. Le asperity della vita monastij 
delizia de' veri solitari che cercavano Dio, non gusi 
neppur voile. Tutto cid che 6 severo sublime nella^i 
dell' eremo, a lui noa calse. Si pose a fare una vik 
inquisizione sui giovani frati quando taJvolta si fena 
vano a ragionar con alcuna donna di quelle campajJ 

Un fraticello i cui convegni forse Carlo interrompel 
in mal punto , ebbe a dirgli : « Non vi basta aver 
tanti anni sconvolto il mondo che bra venite a tiiA 
la nostra pace ? » Paolo IV ( CaraflFa, di Napoli ) is^ 
da un ardente desiderio di liberar V Italia dalla «^ 
minaia » spagnuola , ruppe guerra a Filippo II. H ^ 
datore de' Teatini soleva dire aU' ambasciatore veDtl 
Bernardo Navagero che il suo desiderio era « che sij 
cesse un giomo che un vecchio Italiano, vicino alia idA 
te, avesse avuto tanto alti disegni » (di cacciar gli S? 
gnuoli d' Italia). 

Ridotto agli estremi dal duca d' Alba, non piego'' 
nimo altero e dettd da vincitore le condizioni della pa 
che Filippo II per riverenza al Vaticano accetto irf 
mente. All' annunzio di quella pace Carlo V, il pio ^ 
litario di S. Giusto, si morse per rabbia le mani. AvreH 
voluto che suo flglio seguitando la vittoria, avesse sci 
ciato il pontefice che pur si rese tanto benemerito (ep' 
cid non possiamo scriverlo nel libro d' oro della nosti 
memoria) dell'inquisizione, il sospiro costante di Carlo' 
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Come accordare questo sfrenato desiderio di vendetta 
>ntro un santo pontefice , santo per lui , con la pieti 
\xn eremita ? Un uomo che lascia dietro di sfe ogni cura 
Londana, lascia pure le pompe del secolo e gli agi. E 
3ne, il monaco Carlo trasse e mantenne seco a S. Giusto 
ri seguito regale di cinquanta persone. Non si sapeva 
3sa di nuovo inventare per soddisfare alia sua gola. Un 
iorno dolendosi egli col maggiordomo che non si sapesse 
en ordinare il pranzo, costui disperando di poter mai 
ontentare quel goloso e d' altronde pensando all'amore 
bi' egli aveva agli orologi allora rari , rispose che non 
estava altro che apparecchiargli un pasticcio d'orologi. 
'u Tunica volta che un sorriso illumind la tetra faccia 
li Carlo V. 

E mentre era cosi sprofondato ne'bassi godimenti della 
fola, mentre le succulenti vivande su cui si gittava fin 
lal bel mattirio stando ancora in letto, gli accrescevano 
i spasimi della gotta e infine gli troncarono innanzi tem- 
>o la vita, quali erano le vere opere sante di quest'on- 
lipossente monacato? Pratiche, null' altro che pratiche 
isterne di reUgione, la messa,-il coro, le processioni e 
il divertirsi a far celebrare esequie or a questo or a quello. 
La smania di queste pratiche esterne in lui giunse a tale 
che una volta fece celebrar le sue stesse esequie, assi- 
stendovi egli in persona vestito di nero con un cero in 
mano. 

Tutto cid 6 follia ? Eran rimorsp o follia le grida che 
gli parea mandasse sua madre di sotterra chiamandolo 
a sfe? E credeva egU come molti di larga coscienza so- 
gliono, scontare i suoi peccati a furia di pratiche reli- 
giose, ma perd curando bene il suo ventre? In, verity 
quando io penso che un ghiottone, un foUe o un ipocrita 
di quella fatta ha calpestato per tanto tempo da padrone 
r Europa , in verity non so come deflnire questa razza 
umana. 
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Insomma, ecco gli esempi che Carlo V lasciava aF 
lippo II: il vizio abbietto della gola, le apparenze , n 
la sostanza della religione , V inquisizione sostituita 
cristianesimo , il dissimulare , la repressione ferocissii: 
d' ogni spirito di liberti, lo scempio de' cittadini di Ga: 
e degli ultimi patrioti spagnuoli a Villalar, il pentimen; 
il rimorso eterno d' aver una volta rispettato il salu 
condotto di Lutero e non averlo anzi a onor di Dio ai^ 
vivo, r inumaniti verso i congiunti, il dubitar sempr 
di tutti; insomma tutte le cattive quality spagnuole, ne< 
suna buona quality tedesca che Carlo V s' ebbe dalle 
ser pato nelle Fiandre e di padre fiammingo e che avev: 
a poco poco perduto sul trono. Udite gli ultintii fune^ 
consigli ch' ei lascia al figlio e poi dite se un uomo tJ 
ramente ricongiunto a Dio spira con parole cosi dispir 
tate. Nel codicUlo del testamento gli raccomanda : « Per 
seguitate gli eretici, senza eccezione, senza far mai p 
zia a nessuno. Amate la santa inquisizione. Cosi facer 
voi avrete la mia benedizione e Iddio vi favoriri in tu: 
cose ». Carlo V, noi vedremo cosa valga la tua be? 
dizione. Profeta verace, noi vedremo se Dio favorir^ :. 
figlio. 

III. 



Flutti di sangue e flamme d' immense incendio si dif- 
ftisero alia nascita di FUippo IL Generato da Carlo V 
e da Isabella di Emanuele il Grande di Portogallo, ven- 
ne alia luce mentre i soldati del padre guidati dal cot 
nestabile di Borbone eseguivano quelle sterminio unicc 
del sacco di Roma ch'empife di terrore tutta FEurop. 
Rapine, torture, incendii, morti, bestemmie, ecco gli an- 
splci di Filippo IL Qual battesimo di sangue s'ebbe coin. 
che dovea spargere tanto sangue ! 

Nfe si dica che quegli orrori nella vinta citti non fu- 
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rono ordinati da Carlo V. Che importa ? L'evento ha tanto 
piu dell' arcano alia nascita di Filippo 11. Ma in quel tem- 
po si sospettd da molti e si scrisse che il Borbone non 
si sarebbe arrischiato a tanto senza gli ordini di Carlo. 
Quindi, secondo il Leti « i pitt sensati, tranne il Giovio, 
lo hanno sempre stimato colpevole del sacco di Roma ». 
Lo stesso pensava il Guicciardini, storico di grande au- 
torit^ e di acume quasi piti che umano. 

Nella fanciullezza attese agli studi classici. Scriveva 
correntemente il latino. In generale si pud dire che agli 
studi di rettorica , come quelli che richiedono un certo 
Galore di fantasia, egli mal si prestava. Preferl le scienze 
piti conformi all' animo suo, le scienze piti aride e fred- 
de, le raatematiche. Un autore anonimo contemporaneo 
' guardando all' aspetto marmoreo del re , lo stimava e- 
sente di passioni: « E questo re poco soggetto alle pas- 
sioni, venga cid o per inclinazione naturale o per costu- 
me. Quasi non appariscono in lui i primi movimenti n6 
deir allegrezza, nfe del dolore, ne dell'ira*. 

Studiava, calcolava, taceva il piii del tempo, nella pri- 
ma vera della vita. Non conobbe I'infanzia, que' sogni lie- 
tissimi, quella festa, quelle grida di gioia fra tante care 
follie. Aveva la prudenza^ la riservatezza di un attem- 
pato. Avea la diffldenza, il parlare assai lento misurato 
riflessivo di un canuto. Non freschezza, non colorito, non 
abbondanza di parole in quella et& cosl divinamente ricca 
e loquace. Le sue parole eran sentenze, eran come colpi 
inaspettati. Pareva un sapiente agli uni, un santo agli 
altri, non mai, misero lui ! un fanciullo. Era freddo grave 
malinconico nell' eti che flno il pianto 6 riso, quel pianto 
con le sue lacrimette di perle, le guance rosee e gli occhi 
lucenti come stelle. 

Or cotesto misero fanciullo cosi vecchio aveva una 
madre, un angelo di bonti, di modestia, d'innocenza; ma 
la sventura gliela rapi mentr' ella era ancora tanto gio- 
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vane, a trentasei anni. Filippo rimase solo, abbandon 
a s^ stesso, al suo cattivo genio, in mezzo ad una Coi 
non virtuosa, li nel fondo delle Spagne, mentre per 
nit&, per ambizione o per interesse suo padre Carlo 
correva e ricorreva devastando Y Europa. 

La donna di quest' uomo inquieto e turbolento, la d 
dre di Filippo, fu paziente nell' awersiti com' era sta 
modesta e gentile nella buona sorte. Assalita da m 
rabile malattia e sollecita pid di altri che di se,non spar 
un lamento fra' suoi dolori e per non contristare gli ■ 
tri con la vista delle sue sembianze disfatte , voile d 
si velasse la luce de' suoi appartamenti. Mentre mostra' 
tanta forza nella presente angoscia, aveva da to prove 
tante virtti femminili vivendo da buona madre e mogi. 
cristiana piJi che, da regina. Ne'suoi be' giomi aveaa' 
giato il suo palazzo in una scuola d' Industrie. Inlm 
di fiivoli piaceri si occupava di lavori d' ago con h^- 
damigeUe e poi mandava sue tappezzerie a ornarne : 
altari in Gerusalemme. 

Carlo V ebbe una madre che secondo 1' opiniont 
aJcuni egli fece misera e pHgioniera per avidity di / 
minar solo. Suo figlio Filippo II non ebbe madre. llr> 
dre non voile, il figlio non pot6 esser confortato d'af 
fetto materno. Col padre quasi sempre lontano, coni 
madre rapitagli dalla morte, Filippo si raggird come e 
serpe e si rivolse sempre solo in s6 stesso. Dal <!«• 
mone che gli parlava nello spirito la santa madre sot 
non pot6 salvarlo. Suo padre d'altra parte non potev^ 
toccarlo e sanare con quelle sue mani intrise di sang* 

Suo padre era fatto piii per precipitarlo al male ch 
per ritrarnelo. Finch6 Filippo fti fanciullo, egli se ne curi 
poco. Fatto giovane se 1' associd al Governo, gli appiod 
il contagio di quella sua immoralissima poUtica. Dovenda 
partir di Spagna per la guerra contro la Francia, lasd 
Filippo come reggente con un Consiglio composto 
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duca d' Alba, del cardinale Tavera e del commendatore 
Cobos. In pubblico disse grande elogio del tre come da 
potersene fare ogni maggior fondamento. In segreto scris- 
se da Palamos a suo flglio e dopo aver detto il peggio 
del mondo di ciascuno del consiglieri, lo confortd a ser- 
virsi bensi di loro, ma senza altrimenti fidarsene. Ecco 
la scuola di diffidenza e di sospetti cui si educava Filippo. 

Nel 1543 sposd T infante Maria del Portogallo. In due 
anni di matrimonio ella gli partori colui che doveva un 
giomo essere il celebre Don Carlos. Come pentita d'aver 
dato alia vita un mostro di sciaura , pochi giorni dopo 
il parto si moriva. 

Essendo Filippo pervenuto all' et^ di 21 anni , Carlo 
V voile che lo conoscessero i molti popoli cui un giorno 
doveva dominare. In questo punto che Y imperatore pre- 
sentava suo flglio all' Europa, io lo presentero ai lettori. 

Filippo era delicato, povero di complessione. Aveva 
barba e capelli biondi chiari, naso piccolo ed aquilino, le 
ciglia congiunte che gli segnavano la fronte dirittamente. 
II suo labbro inferiore era grosso , aU' austriaca , come 
in suo padre, ma la mascella inferiore era anche piii pro- 
minente che nel padre e gli dava I'aria come di can 
mastino. Basso di statura, ma ben proporzionato di mem- 
bra. Era ricco ed elegante nel vestire, senza ricercatezza. 
II suo contegno era grave^ triste; le sue maniere ceri- 
moniose, alia spagnuola; il carattere tardo e flemmatico. 

AU' annunzio della gran vittoria di Lepanto e' non si 
mosse, anzi continu6 la preghiera che stava facendo e 
sol quando ebbe flnito ordind si cantasse il Te Deum. 
Non amava di parlare ed eziandio ai suoi secretari par- 
ticolari dava parole scritte anzich^ proferite. Se ne sta- 
va quasi sempre solo. Vestiva a bruno come i suoi pen- 
sieri. Fatto re, stipendiava nugoli di spie'. Prima di col- 
pire un accusato, eragli largo di carezze. « II suo pu- 
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a ventunanni cosl freddo, cosl muto e impenetrabfle, P' 
reva gran fatto che in tanto verde etk Filippo non fo; 
pill giovane. Essi non sapevano che il dono dellaM 
giovanezza gli era stato sempremai negato. L'eredec-i 
trono di Carlo V, venuto speranza e desio di tanti p; 
poli, in poco tempo divenne oggetto di dubbi e di fe 
presentimenti. Ognuno interrogava Y awenire con m 
incerto. Filippo si sentiva straniero e gi^ nemico a p 
popoli dianzi cosi lieti. Gli tardava milFanni di torna? 
a chiudersi nella sua vera patria, la Spagna. 
Spagna monacata da suo padre, non Tantica e 
Spagna. Dalla gioia si era passato alia freddezza, poiai 
diffidenza, poi all' odio fra lui e la nobile schiatta tett 
sea. Oh ! benedetta quella stirpe gentile ch' ebbe tantV 
dio e tanta guerra contro Filippo IL 

In fatti, perch6 tanta avversione reciproca? Percfe 
secondo la poetica espressione di Schiller , mentre tot: 
da principio si rallegravano, soltanto I'occhio di Filpf 
era triste? Perche qualunque terra non spagnuolap 
che gli tremi sotto i piedi ? Filippo si ritrovava sul liV 
suolo germanico e fiammingo. Come il serpente della: 
na torrida intristisce e muore in cluni piii vigorosi, cs 
Filippo II traslato dalla Spagna strozzata da Carlo ^ 
dalla terra del silenzio, dell'immobiUt^, dell'ozio sernfe 
e del fanatismo, sotto un cielo continuamente agitaw 
dair aure fresche del libero pensiere e dalla santa e vi- 
gorosa attivit^ delle opere, si sentl stringere il cuok 
e non gli parve poter piti respirare finchfe non si vm 
f6 nella morta gora spagnuola. Certi animali annito- 
nel limaccioso stagno , fuggono il sonante e maestoso 
flume. 

Per cid Filippo, quasi un demone gli stesse inesora- 
bilmente a tergo, se ne ritornd a gran giomate li omifi 
mai non avrebbe dovuto moversi. 

Dove si fermd alquanto nella rapida fuga, dove ripr^ 
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ria ha marcato col nome di Sanguinaria. Figlia di h 
rico Vllle della spagnuola Caterina da costui ripudii' 
era ben degna di tali nozze. Carlo dalle Fiandre si po 
a uccellare quel regno , e per meglio intenerire la w 
giovane n^ punto bella parente , comincid a dar ne! 
svenevolezze , aflfermando con ogni giuramento che 
molti venerdl non gli ballassero intorno con quella m 
ledetta gotta, egli sarebbe stato felice anzi beato di en 
giungersi a lei col nodo del matrimonio. 

Ma poich6 questa ventura gli era negata, che alma 
ne fruisse il diletto suo FiUppo in tutto conforme di| 
costumi a lei. L' infelice conte d' Egmont apportd in \ 
ghilterra la proposta di siffatte nozze. Gl' Inglesi si ^ 
levarono al pericolo di venire in balia deirabborritoSp 
gnuolo, ma la Sanguinaria seppe molto bene ricoudon 
aU'obbedienza. II giovane Filippo dopo d'essere ito aps 
gare e a raccomandarsi nel santuario di CompostelJaij 
cid Iddio gli lasciasse tranquillamente afferrare, piu"^ 
la non giovane n6 bella regina, il bello e grasso refr 
pervenne in Inghilterra con splendida compagnia. 

Suo padre lo aveva avvertito di non fare comes 
primo viaggio, ma cercasse invece di abbagliare gl't 
glesi con le pompe, con le splendidezze, Taffabiliti, ^^ 
manit^, la grazia, e soprattutto gli raccomandd di to 
molto in pubblico e far molti brindisi. Un regno vale^ 
ben queste piccolo noie. Filippo non se lo fece dir 
volte. Accolto con gran festa da quegli stessi Inglesi 
dianzi si erano soUevati al solo pensiero di averlop^' 
re, non h a dire s'egli si mostrasseaperto sorridente co' 
tutti, se desinasse in pubblico bevendo e propinando A 
era una grazia. Chi lo avrebbe piti riconosciuto nellJ 
presente trasflgurazione ? Badate perd che questa tras^ 
gurazione non si deve soltanto al suo desiderio di a?' 
giungersi agli antichi dominii nuovo e possente Stei^- 
ma piti alia paura che gFInglesi non gli facessero, 
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a straniero, qualche cattivo giuoco. H seguente aneddoto 
ve ne far^ fede. 

Andando egli a Winchester per veder la prima volta 
la regina , sopravvenne una gran tempesta. II corteggio 
procedeva a cavallo e quindi senza schermo contro la 
furia degli elementi. Quand'ecco Filippo vide venire in- 
contro a lui a tutta briglia un cavaliere. Impallidi e si 
guardo intorno. Credeva fosse un nunzio di sciagura. Era 
infatti un messo il quale aflfaticato dalla corsa e dalla tem- 
pesta, annunziava afifannosamente per parte di Maria 
che il re si avesse riguar4o e non si esponesse a venire 
con tal temporale. L'affanno, il pallore del messo e la 
ignoranza della lingua inglese confermarono il Principe 
nel timore che una rivoluzione come quella antecedente 
alia sua venuta , fosse scoppiata. A questo piu non si 
tenne , e gi^ stava per volgersi in fuga allorchfe i cir- 
costanti spiegandogli quelle parole, lo fecero accorto del- 
I'errore. Parve come se risuscitasse, e convertita la paura 
in gioia e sicurti, disse ch'egli era pur contento di pro- 
cedere innanzi, e ch'egli non era uomo da curarsi di 
pioggie n6 di saette. 

V. 

Seguendfl le raccomandazioni del padre, di cercar tutte 
le vie per gratificarsi gl'Inglesi, s'attenne al loro co- 
stume come giunse alia presenza della Regina, abbrac- 
ciando e baciando non pur la fidanzata ma tutte le dame 
di Corte, cosl gloriosamente molle della pioggia e tutto 
fierb come se avesse vinto una battaglia ; e in veriti 
avea vinta la gran battaglia che nel cuore gli dette la 
paura alia vista del messo. 

La Regina che avea passato tutta la vita in grand i 
travagli e con poca o niuna speranza di pervenire al 
trono, pareva anche di maggior et^ che non era, e di 
rughe avea sfrittellato il macro viso. Vedendosi ora as- 
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sicurata e con la speranza di prole da un giovane sf 
il quale test6 le avea dato, com' ella si dava a credr 
tanta prova d' afFetto sfidando i tuoni e le procelle. 3 
6 a dire se s' inebbriasse e di quanta gelosa cura circ^ 
dasse Filippo. Non fu mai marito, come cestui, amatoi 
tanto furore, non mai oppresso con altrettali cara 
n6 mai perseguitato con piii ostinata, piu vigile e, ti 
gna dirlo, giustificata gelosia. A Filippo pareva d'es3 
assai mai capitato. Egli avea 26 anni, Maria 37. 

Pure pensando all'acquisto del nuovo regno, spera 
avere non solo il titolo ma il potere effettivo di re I 
ghilterra, si rassegnava ai boUenti amori dell'appas 
donna. Intanto dava opera a cancellar dairinghilw 
le tracce delle passate convulsioni religiose e cosir 
derla piii docile ai suoi futuri disegni. Una donna i 
grata si poteva da lui sopportare per racquisto di im 
gno, ma un regno infetto d'eresia non aveva pregio 
cuno agli occhi suoi. « Meglio non regnare, solera i 
petere ostinatamente, che regnare sopra eretici*' 
tavia gli bisognava procedere cautamente neH'opera^ 
persecuzioni per non mostrare agli Inglesi che unaw 
straniera venisse a imporre il giogo del papismo. E^l 
che la Sanguinaria gli aveva bravamente assuefan 
martiri, ma ella come inglese era stata sopp(frtata,e3 
si poteva sperare che lo fosse uno straniero altrettaa 

Stante cid egli aggiungeva esca al fanatismo della* 
glie e nascondendosi dietro di lei, colpiva spietatamei 
col di lei braccio. Lui, non visto, accennava, eft 
feriva. Questa misera donna nelle cui vene ardeva 
sangue spagnuolo di sua madre, se essendo gi^ sofe 
era data con tanto accanim^nto alle persecuzioni, or < 
il suo caro giovinotto, il suo tutto, il suo dio Filippo ^ 
tavala al sangue , se prima quelle persecuzioni le sf' 
bravano sante , ora perche grate all' amor suo le ^^ 
bravano anche belle e piene d'ineffabile volutti. D P 
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polo inglese ricorda ancora con raccapriccio i roghi di 
Smithfield. 

E mentre uomini , donne , madri, vergini erano dan- 
nate a morte per non voler rinnegare la loro fede, Fi- 
lippo per dare a credere che quelle crudelt^ non proce- 
dessero da lui ma dalla regina, si mostrava in tutto estra- 
neo ad ogni negozio di Stato, specialmente all'ammini- 
strazione della giustizia, e se alcana volta in questa in- 
terveniva, pigliava I'aria di angelo consolatore, faceva 
grazie. Egli dunque in cause di eresie non appariva che 
rarissimamente e per far grazia soltanto, ma da cid non 
doveano argomentare i ciechi erranti che il bene della 
religione non gli stesse sommamente a cuore. Questo 
sentimento egli lo spiegava per altre vie indirette, di- 
cendosi Tufficio, ascoltando messe e sermoni a tutte Tore. 
Pareva un ' santo fraticello colui che, non a torto, dava 
tanta causa di gelosia alia povera Maria. 

Giovanni Micheli , ambasciatore veneto , parla di Fi- 
lippo in Inghilterra con questi termini: « Nella religione 
per quel che dall'esteriore si vede fnoia il Veneto piii 
furbo dello SpagnuoloJ, non si potria giudicar meglio. 
Assiduo, attentissimo alle messe, a' vespri, alle prediche, 
come un religioso, molto piii che alio stato ed et^ sua 
pare che si convenga ». 

Bisogna dire che Topera della santificazione degl'In- 
glesi procedesse assai rapidamente perch6 vediamo che 
tra non molto il Re e la Regina, fatti piti sicuri e au- 
daci , riceverono in forma solennissima ufficialmente e 
per la prima volta da che Arrigo VIII avea sconvolto 
il regno , il nunzio del papa , il cardinale Pole inglese 
emigrato cattolico. Infatti il cardinale trasferitosi con 
gran pompa al Parlamento, i deputati presero in ginoc- 
chio la papale ribenedizione de' trascorsi falli, e si pro- 
mulgd una legge per cui T Inghilterra " come la pecora 
all'ovile, tornava al cattolicismo con patto espresso pero 
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che i beni tolti alle abbazie rimanessero a'presentip> 
sessori. Quanto a fede , si pote venire a un accordo 
buoni amici, e vinse Filippo, ma quanto a denari, c«' 
piu capitale! vinsero gl'Inglesi. 

Alia conversione tennero dietro piu frequenti roghi [^ 
colore che ancora si ostinavano nell'errore. E siccomH 
roghi cominciavano a divenire quasi una istituzione a 
zionale nella guisa che in Spagna, e siccome il pop! 
inglese anzich^ compiacimento, ne sentiva semprepiiiii 
brezzo , Filippo dolente che V odore della carne umuJ 
e' non fosse pervenuto ancora a renderlo gradito agl'fe 
glesi come egli e suo padre e Y avo aveanlo reso del* 
zioso agli Spagnuoli, sperando meglio neiravvenire, fe^ 
intanto che il monaco Alfonso de Castro suo confessed 
condannasse i roghi apertamente , altamente nelle Jta 
prediche al pubblico come in tutto contrari a quello sph 
rito di carit^ e di toUeranza di cui Gesu Cristo ha lascia: 
si stupendi esempi. Egli 6 certo che il monaco De Casr 
era confessore e amicissimo di Filippo, 6 certo chec- 
stui era felice nel veder ardere eretici, che gi^ avea. 
sistito a un auto da fe in Valiadolid ove arsero k 
quattordici persone in sua presenza e con sua non n^- 
diocre volutt^. Dunque k ben lecito dedurre che se. 
monaco si levava cosi vivamente contro i roghi come niiJ^ 
altro osava , lo facesse d' ordine di FiUppo il quale a^i 
sperava di levarsi il peso di quelle condanne per addossarlc 
cavallerescamente tutto alia Regina che non schivava bia- 
simo per far cosa grata al suo diletto. 

VI. 

Parve sul punto di compiersi la profezia di CarJo V, 
cioe che Filippo amando la « santa inquisizione », sarebbe 
favorito da Dio. Infatti la celeste protezione parve n- 
nifesta quando si venne a sapere che la regina era to- 
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cinta. Fu una festa per tutta ringhilterra, e piii gioi- 
vano i cattolici che vedevano cessato il tempo delle per- 
secuzioni contro di loro, mentre incominciava piu fiera- 
mente contro i protestanti. I cattolici si abbandonavano 
alle piu dolci speranze, appoggiandosi non a torto sul- 
Terede del trono che educato nel seno della loro chiesa, 
avrebbela restituita in ti^tto il suo antico lustro. E se- 
condo il loro caro costume , cominciarono a dare nelle 
campane per tutti i paesi, e il municipio di Londra si 
reco in forma solenne a far cantare il Te Deum in rin- 
graziamento a Dio per la nascita del figlio di Filippo IL- 

La gravidanza era certa, ma il sesso dello erede per 
anco non venuto alia luce, ancor dubbio. Taluni comin- 
ciavano a dire ch'egli era nato e ch'egli era un bel ma- 
schio , ma altri negavano. Quand' ecco un predicatore^ 
mentre molto popolo era accolto in chiesa, salire fret- 
tolosamente in bigoncia e dopo aver annunziato che la 
amata regina aveva partorito un maschio , si pose con 
molti particolari a far la descrizione del vaticinato bam- 
bino, assicurando ch'egli era bello, magnifico, incompa" 
rahile, II vero si era che la Regina non aveva parto- 
rito ancora. Alfine si scoperse che la sua gravidanza era 
idropisia. Parve proprio che Dio si facesse giuooo di 
tanti suoi fedeli. 

Niuno domandi se Filippo II rimanesse confuso e tra- 
fltto. Avrebbe dunque varcato Toceano per divenire og- 
getto di riso ? Persa dunque la speranza deU'erede, voile 
tentar Tultima prova se gli venisse pur fatto di ottenere 
dal Parlamento , oltre il titolo , la potest^i regale stata 
finora della moglie soltanto. Ma il Parlamento inglese 
ch'era stato cosi docile in fatto di reUgione , che avea. 
gridato con grande entusiasmo: Viva la Chiesa vera di 
Dio ! Viva la Chiesa di Roma! non fu del pari in fatto 
di politica, e seppe con bel modo, ma fermamente , signi- 
flcargli che quanto ad incoronazione, ne deponesse ogni 
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speranza. Allora la situazione di Filippo divenne ver. 
mente imbarazzata. Aveva lasciato i suoi vasti doiui: 
dove vivendo eziandio il padre, egli era monarca efft 
tivo, per venire in Inghilterra a far il re da commedi 
Per. nulla dunque si era indotto al matrimonio con do; 
na n^ giovane, n6 bella, ed ora neppur sana ? 

Ma da una situazione cosi poco piacevole e poco sei 
lo cavd suo padre. Carlo V da un pezzo volgeva m 
mente il pensiero deir abdicazione. Vedendo ora cosl ii 
pastoiato il suo Filippo , probabilmente aflfrettd la s 
risoluzione per porgere a lui onesta cagione di parti 
dair Inghilterra dove non aveva altro di meglio che 
persecuzioni e i rammarichi della gelosa moglie. Se«^ii 
I'abdicazione nelle Fiandre, vediamo qual potenza erd 
tava Filippo IL 

Egli era re di Castiglia, d'Aragona e di Granata, 
delle due Sicilie, duca di Milano, re di tutti i floridiii 
mi Paesi Bassi, re titolare dlnghilterra, re delle isole 
Capo Verde e delle Canarie , di Tunisi e Orano nA 
Barberia, delle Filippine e delle Molucche in Asia , :- 
peratore del Messico e del Peril. 

Avea potenti eserciti, la fanteria piu formidabile (IE 
ropa e vincitrice a Pavia, a Muhlberg, scalato le Afl 
con Almagra e Pizzarro. Le sue flotte di Spagna, 
Fiandra, delle Sicilie, padrone assoluto dei mari. Flutti i 
oro davangli le mine di Zacatecas e di Potosi per sov: 
nire alle spese di tanta potenza. Ne' suoi Stati toltot 
le antiche liberty, era signore assoluto; fuori de' suoi Sta^ 
capo temporale di tutti i principi cattolici. II suo ca] 
cinto di santa aureola toccava il cielo. Col pie calcai 
le pill floride provincie dell'Europa, delF Africa, dell'.^ 
merica. 

Ricevuta T abdicazione del padre, ritornd in IngM 
terra a far gli ultimi tentativi per ottenere eziainl 
quella corona, e non ne aveva poche, e per indurr 
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quel paese a dichiararsi per lui in una nuova guerra che 
prendeva contro la Francia, una di quelle guerre tutte per- 
sonal! cominciate da suo padre per vanity e prepotenza, 
per schiacciare il re di Francia, il solo che potesse in 
qualche modo stargli a fronte. Ma dopo quattro mesi 
di nuova ed egualmente inutile dimora in Inghilterra, ne 
riparti per non mai piii tornarvi, ros*o di rabbia per la 
maggiore freddezza dimostrata dagli Inglesi e per Tec- 
cessiva tenerezza di Maria, la povera sterile ed idropica 
ch'egli abbandono per sempre poiche non gli era servita 
all'acquisto di un regno. 

Ricominciata la guerra con la Francia, bench' egli si 
trovasse nelle Fiandre, anzi nel campo stesso, non si tro- 
v6 alia memorabile battagHa di S. Quintino, attaccata 
vigorosamente dal povero conte d' Egmont e vinta da 
Emanuele Filiberto generalissimo deir esercito spagnuolo. 

« Mentre gli altri combattevano, re Filippo, scrive il 
Leti, se ne stava chiuso nel suo padiglione, con due pa- 
dri francescani, facendo orazione, e con buone guardie 
air intorno. » 

Dopo che la battaglia era stata combattuta venne fuori 
Filippo. Armato da capo a piedi di tutte armi, andd su- 
perbamente passeggiando per il campo. Non il racconto 
di tutte le vicende di quella gran giornata, non la vista 
di tanti prodi coperti jli gloria valsero ad infiammar punto 
r animo del re, il quale poco dopo stando ancora in cam- 
po guardo da semplice spettatore Y assalto brillante che 
il suo esercito dette alia citti di S. Quintino. N6 que- 
sto fatto pote piii che il primo scuotere 1' intormentito 
animo di Filippo, ch6 volendo Emanuele Filiberto seguir 
la vittoria e marciar rapidamente sopra Parigi, il cauto 
re bench^ nel fiore degli anni , frend gU ardenti spiriti 
di queir eroe e am6 meglio non cogliere tutti i frutti 
della vittoria che abusare della visibile protezione da Dio, 
come diceva, accordata alle sue armi. E come da mo- 
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naco era stato presente alia vittoria, da monaco voile 
perpetuarla, gittando le basi delF Escuriale ad onore del 
beato S. Lorenzo nel giorno del cui nome era seguita 
la battaglia memoranda. . 

Intanto abbandonata da lui e in odio al popolo mori- 
va in Inghilterra Maria sua seconda moglie. Non si cre- 
da che per cid FiTippo perdesse ogni speranza d' inta- 
scarsi Y Inghilterra , che s egli era timido soldato , era 
pur audace diplomatico. Infatti non lascio passare che 
un mese appena di vedovanza, ed egli si fece arditamen- 
te, galantemente a domandar la mano di Elisabetta, so- 
rella dal lato paterno di Maria ed a questa succeduta 
nel trono. Ma Elisabetta non era Maria. Ella accolse la 
richiesta di Filippo con dimostrazioni di gratitudine e di 
aflfetto, mend un pezzo per il naso colui che si credeva 
vincere tutti in furberia, e poich^ si fu bene assicurata 
sul trono, gli fece sapere che a nozze spagnuole non si 
sentiva punto disposta. 

Finalmente si concluse la pace dopo tante inutili guer- 
re tra Francia e Spagna. A suggello della pace Elisa- 
betta di Francia, figlia di Enrico 11 di Francesco I,- fu 
sposata al principe delle Asturie Don Carlos. Avevano 
lo stesso tempo, da tredici in quattordici anni. Stante la 
tenera et^ dei fidanzati , fu mandato il duca d' Alba in 
Francia per il rito nuziale. 

VII. 

Intanto la riforma luterana cominciava a spandersi 
aelle Fiandre. Essendo i Fiamrainghi ed i Tedesohi po- 
poli confinanti, della medesima stirpe, mescolati insieme 
in tante guerre contro la Francia e la Sublime Porta, 
retti da un medesimo sovrano, parimente laboriosi indu- 
stri morali investigatori, era da aspettarsi che le nuove 
opinioni dall' una provincia si distendessero neir altra. 
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Carlo V non era stato tardo ad estirpare col ferro e col 
fiioco i primi germi della riforma nelle Fiandre. Si dice 
die ben 50 mila persone vi perissero come eretici al suo 
tempo. Forse il numero fu esagerato, ma appunto per 
ci6 la repressione dovette esser violenta ed universale. 

Filippo di poi non poteva per zelo cattolico rimanersi 
indietro al padre. Editti terribili si pubblicarono contro 
gli eretici, tanto che Filippo temendo Todio che gliene 
sarebbe venuto, ebbe V accorgimento di farli riprodurre 
nello stesso stile degli editti del padre per far ricadere 
sopra cestui tutto il biasimo, dando cosi un esempio di 
carit^ filiale al padre non immune della stessa virtii. 
Non pago di queste misure, voile accrescere il numero 
dei pastori. AUora non vi era nelle Fiandre che tre ve- 
scovadi in tutto. Filippo ne cred di un tratto altri quat- 
tordici e tre arcivescovadi. 

La dimora in quelle provincie del nord gli era grave 
per pill rispetti. Non solo gli ripugnava il carattere dei 
popoli, ma un bel giorno con strazio inefFabile del suo 
cuore ebbe a sapere che la peste dell' eresia si disten- 
deva, chi' 1 crederebbe? fin nella cattolica, nella fedelis- 
sima Spagna e, quasi cio non bastasse, si aggiungeva, 
ed ahime era troppo vero ! che i primi ad abbracciare 
il luteranismo erano gli uomini piu cospicui che aveano 
piu viaggiato e studiato, specialmente nelle universitilt 
tedesche , che avevano militato sot to il padre , illustri 
per fatti d' armi dottrina censo natali. 

A tale annunzio il campione del papato non stette un 
momento in forse e accorse nella Spagna. Ma prima di 
lasciar le Fiandre voile fare a queste provincie un do- 
no com' egli solo sapeva fare, costituendo reggente Mar- 
gherita di Parma , figUa illegittima di Carlo V. Costei 
aveva aspetto costumi forze e fin malanni virili. Di grossi 
peli aveva ruvido il viso, correva e cacciava dispera- 
tamente ed avea la gotta. Ignazio di Loyola erale stato 
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degno confessore. Di tal donna Filippo fece dono ai Fiam- 
minghi prima di tornarsene in Spagna. E poiche suo 
padre gli avea molto bene insegnato a sospettar di tiit- 
ti, tolse alia fiera feramina il figlio, Alessandro Farnese, 
e lo meno seco in ostaggio, dando a intendere, non gia 
a lei, che lo conduceva seco per ben educarlo. Poi nep- 
pur costei gli basto a spegner Y eresia. Fu nrandato a 
surrogarla il duca d' Alba il quale felicemente precipito 
la catastrofe e indusse i Fiamminghi a liberarsi a qua- 
lunque costo. 

Intanto si noti la fede , V amore che regnava tra la 
prole di Carlo V , la sciagara, il fatalismo dei suoi con- 
sigli. « Non fate grazia a nessun eretico , avea racco - 
mandato al figlio, amate la santa inquisizione », e ce- 
stui per la santa inquisizione perde le piii belle provin- 
ce. Gli avea raccomandato di sospettare di tutti, e ce- 
stui sospettava finanche della sorella ch' era pur degna 
d' un tanto fratello, e le teneva mille spie intorno oltre 
il figlio in ostaggio. 

Poiche crede aver lasciato le Fiandre in buone mani, 
venne a tutta corsa in Spagna. Si fece spianar la via 
al sangue con una bolla che ottenne da Paolo IV cen 
la quale s' imponeva a' confessori sotto pene severissime 
di costringere i penitenti a denunziare finanche i pro- 
pri genitori, finanche se sospetti soltanto d' eresia. Ecco 
mediante la religione qual governo si faceva de' piu sa- 
cri vincoli di famiglia. Dope aver allestito tutte le ar- 
mi possibili centre gli eretici, comin'cid la caccia. 

Nella sola citt^ di Siviglia il prime giorno si arre- 
starono ottocento protestanti. Un numere tale par che 
sueni non mediocre elogio per la povera Spagna. I pre- 
si, processati sommariamente e con irapenetrabile miste- 
re, fermavano un immense materiale per gli auto da fc 
che si riaccesero da per tutto. Della dolcezza del prime 
alto di fede date a Valladolid, fin allora capitale della 
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Spagna, non si voile esser avari col principe ereditario. 
Eppure D. Carlos n' ebbe ribrezzo e sdegno. Fu questo 
il primo atto che lo raostrd in aperto contrasto con suo 
padre. Qual fatalismo ! L' auto da fe , delizia di Filippo 
e di Carlo V, riusciva insopportabile al loro erede. Fi- 
lippo non sapeva come meglio festeggiare ed onorare i 
principi, le regine, che dando loro in spettacolo un atto 
di fede, mentre all' unico suo figlio quello spettacolo fa- 
cea ribrezzo. Una grande sventura deriver^ un giorno 
da questo contrasto. In quel giorno ci rammenteremo 
ch' essendo un nobile fiorentino, Carlo di Seso, menato 
al rogo alia presenza di Filippo e rimproverando a ce- 
stui lo scempio di tante genti, il Re cui neppur la vi- 
sta de' condannati mitigava la sete di sangue, gli rispo- 
se dair alto del suo trono caninamente : « Se mio figlio 
fosse uno sciaurato come voi, apporterei io stesso le le- 
gna per arderlo ». 

Non pero si creda che lo spettacolo de' roghi occu- 
passe tan to il re di Spagna da non la sciargli tempo e 
opportunity di pensare anche all' amore. Essendo gia ve- 
dovo la seconda volta, vide a caso il ritratto di Elisa- 
betta di Francia fidanzata, come dicemmo, a suo figlio. 
Quel ritratto, come la vista d' un auto da fe, gli rime- 
scold ed accese il sangue, ma di flamme tutt' altro che 
sante. II vedovo vecchio non d' anni , ma d' aspetto e 
di animo, non poteva saziarsi dal rimirare quelle sem- 
bianze cosi pure e d' una grazia quasi infantile. II ve- 
dovo vecchio in fine, non trovando piii pace, si sosti- 
tui al figlio e prese per se la bella adolescente tradita- 
gli per interesse di Stato. ^ 

Ecco come nacque fra '1 crepitar de' roghi 1' amore di 
Filippo. Brant6me , vissuto in quel tempo e in quella 
corte, dice ingenuamente : « Mais le roy d'Espagne son 
pere {di D. Carlos) , venant k estre veuf par le tre- 
spas de la reyne d' Angleterre, ayant veu le pourtrait 
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de madame Elizabeth, et la trouvant fort belle et fort 
k son gr^, en coupa Y herbe soubs le pied h son fils et 
la prit pour lui, commencant cette charite k soy mesme ». 
Elisabetta aveva quindici anni , Filippo trentacinque. 
Isabella era savia e ne fa fede la sua vita, era di spi- 
rito, sommamente bella e caritativa. Ben fatta, di per- 
sona vantaggiosa, tanto piii aramirata in Spagna ove ha 
donne di mediocre statura , occhi neri , chiome nere e 
foltissime che le ombreggiavano il delicato viso, porta- 
mento soave e dignitoso. Era in tutto cosi bella e at- 
traente che un contemporaneo dice, i signori della Corte 
non osavano rimirarla a lungo, temendo, per Y incanto 
che da lei veniva, di perdere il cuore. Inoltre avea della 
cultura. Amava leggere specialmente versi. Di viva in- 
telligenza, in poco tempo irapard a parlar correntemente 
il castigliano. Per la sua bont^ venne subito idolatrata 
dal popolo che la chiamava Isabel de la Paz, e quando 
la vedeva per via correva in gran folia intorno a lei. 
Vestiva elegantissimamente con gusto. 

VIII. 

Come Isabella fu menata alia presenza di Filippo , ella 
si pose a guardarlo assai fiso, e non diceva parola. Era 
disgusto, curiosity troppo giovanile , o inconsapevole 
terrore ? II Re che si era fatto innanzi con Don Car- 
los allato, le disse : <c Cosa guardate, se ho i capelli oa- 
nuti ? Que mirais, si tengo cartas ? » Un lampo forse 
di sospetto e di gelosia, forse una minaccia, ecco il pri- 
rao pensiero e il primo bacio che Filippo dette alia bella 
e giovane Regina. Ella che per certo non si aspettava 
tale accoglienza n6 forse queir aspetto sinistro , rimase 
imbarazzata e non sapeva che si rispondere. I circostanti 
da quelle prime parole e da quell' incontro previdero un 
avvenire non lieto. 
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Leti, storico cli quell* et^, soggiunse : « La regina par- 
ve sorpresa da un sentimento di malincoiiica passione 
nel vedersi abbracciare da un re di trentacinque anni, 
di garbo ordinario, alia presenza di un giovane princi- 
pe raolto ben fatto e che prima deir altro le era stato 
promesso in isposo ». 

A uno storico moderno, Prescott, non par verosimile, 
ma senza poterne addurre altre prove se non la testi- 
monianza di scrittori spagnuoli tutti devoti a Filippo , 
che Isabella fin dal bel principio pendesse per il prin- 
cipe delle Asturie, di complessione gracile e infermiccia 
e fanciullo come lei, anziche per il re che dovea aver 
piu maest^ e sembiante virile. Rester^ sempre una sup- 
posizione finche non si adduce prove piii autorevoli. lo 
non so se lo storico che vorrebbe far preferire Filippo 
a un ragazzo malaticcio, non so se ha visto il ritratto 
di esso Filippo fatto dal Tiziano che certo dovea lusin- 
garlo, nella galleria Pitti. Carlo era malaticcio , ma di 
carattere ardentissimo e violento e fantastico. Or mi pa- 
re che queste quality dien risalto e lume a un giovinet- 
to pallido. Guardate d' altra parte il Filippo di ventun- 
anno circa dipinto dal Tiziano. Ha T aria cupa, i linea- 
menti gretti e meschini d' un novizio fanatico. Benche 
r artista Y abbia messo in bello e flero atto col pugno 
suUa spada, voi su quel viso non scoprite niente d'ar- 
dimento, niente d' eroico, ma non so che di fratesco e 
di chiuso e d' inesorabile, e quando poi dal viso correte 
con gli occhi giii per il corpo fino a' piedi , al brutto 
trovate congiunto tanto laido, che io non so come possa 
destare altro sentimento che disgusto o terrore in qua- 
lunque donna. Si aggiunga che quel ritratto lo rappre- 
senta quand' egli era principe ancora da' 20 a' 24 anni. 
A 35 anni era gik grigio. E se nel primo fiorir della 
gioventu ha quelle gambe cosi sottili che terminano e 
si allargano in due enormi deformi piedi, se allora che 
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era principe, giovane, sicaro sotto lo scudo del padre, che 
danzava , cavalcava talvolta ne avea segnato seatenze 
di sangue , se allora si mostrava d' aspetto cosi cupo , 
cosa dovea apparire a 35 anni, grigio, sovrano assolu- 
to, a una donzella di si tenera et^, avvezza al vivere 
aperto rumoroso della Francia, con quel suo carattere 
tutto francese, tutto trasporto e abbandono ? E questo 
carattere non rispondeva meglio al carattere impetuoso, 
bisbetico di D. Carlos ch' ella erasi accostumata a ri- 
guardar come suo fidanzato? 

lo noto semplicemente questi particolari , afBnche si 
vegga se sia giusta I'opinione di Prescott, al quale pa- 
re , senza addiirre altra ragione , che Isabella dovesse 
preferire il re al principe delle Asturie. lo certamente 
non ne traggo la conseguenza contraria, ma credo che 
questo sia un punto molto oscuro da non potersi ben 
chiarire. Finora si son fatti tanti sogni su Carlo ed Isa- 
bella, ma oggi si pende anche nell' eccesso contrario di 
negar tutto. Chi saprebbe spiegar sicuramente la causa 
della sorpresa d' Isabella al veder la prima volta Filip- 
po? Se si potesse indovinar soltanto in lei questo pri- 
me sentimento, molti dubbi svanirebbero. Le. prime pa- 
role del Re suonano sospetto, i circostanti previdero ma- 
le. Non si disse, e pare molto probabile, che la scaltris- 
sima Caterina de' Medici apparecchiasse e ammonisse sua 
figlia per il prime incontro con un marito di et^ cosi a 
lei disforme ? Se le ammonizioni furon vere, se non tro- 
varono opposizione nella debole volenti di una fanciulla, 
doveano nel tempo medesimo riuscire a un fine opposto 
a quelle della consigliera e destare nella tenera mente 
della fidanzata giudizi e impressioni non molto favore- 
voli a uno sposo che bisognava innanzi tempo racco- 
mandarle. Le ragioni di Stato, valevoli per Caterina de' 
Medici , posson nulla o meno che le ragioni del cuore 
neli'et^ di Elisabetta. 
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Tuttavia ripeto che da queste congetture piu o meno 
verisimili non si puo cavar la certezza storica. Ma se 
non si pu6 ben definire la quality de' sentimenti di Eli- 
sabetta per Carlo, non si avvisano bene alcuni storici 
che per troppo scrupolo di mostrarsi imparziali, si mo- 
strano in effetti parziali verso Filippo , seguendo le opi- 
nioni degli storici spagnuoli i quali o per una mal in- 
tesa iierezza nazionale o per altro rispetto sono i piu 
benigni estimatori di Filippo e giudici molto severi di 
Carlo. Che si voglia nutrir predilezione per un uomo 
di quel genere, ci6 non significa altro se non che quella 
nazione se lo meritava. Ma gli storici degli altri paesi 
non avendo, come gli Spagnuoli, le stesse cause di pre- 
dilezione, non devono seguir costoro ne' loro giudizi pas- 
sionati. 

Che Isabella non abbia mai provato per D. Carlos al- 
tro sentimento che di moglie di suo padre , ^ appunto 
uno di quei lati oscuri del presente dramma che gli Spa- 
gnuoli interpetrano a modo loro e chiariscono con una 
sicurezza che io non invidio. Dei Fiamminghi e dei Tede- 
schi in quei tempi non pochi crederono all'amore d' Elisa- 
betta pel figliastro. Si dir^ che costoro erano nemici di Fi- 
lippo. Ma perche credere a' soli amici ? Gli Italiani o cre- 
dettero parimente a quell' amore , o lo stimarono assai ve- 
rosimile. Fra tanta diversity di opiaioni il megUo sarebbe 
di attenersi a quella che risulta piu naturalmente dalla 
natura dei fatti stessi. Non so perch6 la nimicizia dei 
Tedeschi e dei Fiamminghi per Filippo sia una ragione 
sufficientissima perche ad essi non sia d&to fede. Avremo 
dunque piu fede a' Spagnoli che scrissero sotto la vi- 
gilanza di Filippo o de' suoi successori? Non e forse 
vero che Filippo 6 stato , se non 6, 1' ideale d' uno Spa- 
gnuolo ? A' suoi tempi si vinse (contro i suoi meriti) le 
due grandi battaglie di S. Quintino e di Lepanto. Egli 
fondo r Escuriale, Y ottava meraviglia del mondo come 
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dicono gli Spagnuoli che in cid come in ogni altra cosa 
discordano da tutti gli altri popoli. Egli fece ardere tan- 
ta gente ad onor di Dio. Egli lasciava giocare e fare 
air amore dandone egli stesso V esempio, e si sa che il 
giuoco e r amore erano le passioni dominanti e la ro- 
vina di quel popolo. Egli nemico acerbo di quell' Inghil- 
terra che or domina i mari e i nuovi continenti gi^ stati 
della Spagna, e non paga di cid, ritiene la non sua Gi- 
bilterra, questo stecco nell' occhio del superbo Spagnuolo. 
Di modo che tutte le ragioni, i sentioienti dominanti 
e le memorie piii gloriose concorrono a rendere gli Spa- 
gnuoli parziali stimatori del loro re modello. E poiche 
se Elisabetta, menata sposa a Filippo, nutrisse tuttavia 
queir amore che egli stesso le avea fatto concepire pel 
figlio nel passato, aggraverebbe di molto la colpa e la 
prepotenza del padre; ecco come torna spediente che Eli- 
sabetta non debba amar Carlo. E poiche questi odiava 
cid che gli Spagnuoli per tanto tempo hanno amato , 
r inquisizione e i preti, poiche il carattere di costui era 
sotto tutti i rispetti Topposto del carattere nazionale,poiche 
amava i nemici della Spagna, quel cani di Fiamminghi 
per esempio, egli deve avere tutt'i difetti del mondo e 
suo padre tutti i pregi. Mi si dice che anche oggi in 
Spagna D. Carlos sia aborrito, amato o sopportato Fi- 
lippo. E questa un' altra prova del come la Spagna in 
ogni cosa vada d' accordo con V altra Europa la quale 
per istinto, e non si 6 ingannata, ha fatto di Filippo il 
tipo de' tiranni. Da cid anche ha origine la voce che 
D. Carlos, fra tante abbominazioni, fosse crudele aU'ec- 
cesso; qual crudelt^ non potendo mostrare nei fatti pub- 
blici da cui suo padre lo tenne gelosamente lontano , 
gliela prestano quando era fanciuUo, quando si compia- 
ceva a martoriare i piu innocenti animaletti. Certamen- 
te della fanciullezza di Carlo non furono testiraoni che 
Spagnuoli. Ma come spiegare che questo fanciuUo cosi 
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spietato fatto maggiore d' et^, era teneramente amato ^ 
e in cid tutti concordano , da quanti lo conobbero da 
presso ? 

E un fatto da niuno negato che D. Carlos destava 
amore in tutti coloro che lo conobbero , eccetto i cor- 
tigiani di suo padre i quali egli odid e ne fu odiato a 
morte. Alcuni suoi amici caddero come lui nella mede- 
sima disgrazia del padre. Or come va che un uomo che 
mostra istinti crudeli nella fanciullezza, e il maggior te- 
stimone di queste crudelt^ fanciullesche fu il duca d' Al- 
ba, divenuto poi adulto e cosi amorevole agli amici suoi 
che essi non dubitano di arrischiarsi per lui , il quale . 
odia il crudelissimo duca d' Alba? Come si spiega la com- 
passione di don Carlos per i Fiamijainghi e Y odio suo 
per il duca d' Alba, per gl' inquisitori, per tutti gli spie- 
tati consiglieri di suo padre? S'egli era crudele, perch6 
seuti sdegno e ribrezzo al primo auto-da- fd cui fu fat- 
to assistere? Ad ogni raodo pare certo che gh storici 
antichi spagnuoli ritrovando in Filippo il loro modello 
di re, cercarono di detrarre alia fama del figlio per me- 
no aggravare la memoria del padre. Quindi la crociata 
universale contro Carlo, contrariamente alle lodi di cui 
gli son larghi gli storici fiamminghi e tedeschi. Quanto 
poi ai moderni professori e archivisti spagnuoli coi quali 
Prescott stette in corrispondenza, essi devono arrossire, 
per quella loro malintesa fierezza nazionale, di confes- 
sare e di far conoscere al mondo chi sia stato quel Fi- 
lippo il quale era tanto spagnuolo che non trovava pa- 
ce quando si trovava per caso e per poco fuori della 
Spagna. 

IX. 

Fra lui e questa nazione regnava una terribile corri- 
spondenza di fanatiche feroci dispotiche passioni e di 
costumi. Filippo bench^ signore di tanti popoli diversi, 
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non parlava che una lingua sempre, la spagnuola, non 
pot6 assumere altri modi che spagnuoli , all' opposto di 
suo padre che pareva italiano, tedesco o fiammingo, se- 
condo che viveva fra ciascuno di questi popoli. In una 
sola virtii, nel coraggio, Filippo differ! dagli Spagnuoli. 
Essendo dunque costui d' un carattere cosi essenzialmen- 
te spagnuolo , ed avendogli questo popolo mostrato nel 
suo lungo regno una fede illimitata, ne segue che le col- 
pe di costui ricadono sulla nazione la quale difendendo 
lui, viene nel tempo stesso a difender se stessa. Onde 
mi pare che non lieve errore sia stato quello di Prescott 
ad accettar per oro di fina lega tutto cid che gli si ^ 
lasciato raccogliere dagli archivi e dalla viva voce di 
Spagnuoli che avranno tutti i meriti, ma non credo tutta 
r imparzialit^ richiesta alia storia, se non si voglia co- 
sa impossibile, che essi si spoglino d' ogni affetto ed or- 
goglio nazionale. 

Non accettando dunque interamente la testimonianza 
degU storici spagnuoU n^, fino a un certo punto, dei te- 
deschi e fiamminghi i quali per altro come popoli piti 
morali meritano piii fede, la tragedia di don Carlos, fln- 
che resta ignoto il suo processo e flinch^ non si pud in- 
vestigare cid ch' 6 scritto di lui nel Vaticano, campa an- 
cora neir incertezza, e fuori qualche particolare di un'im- 
portanza secondaria ritorniamo nello stesso dubbio in cui 
versarono gli storici italiani di quell' epoca. A torto dun- 
que ci si 6 venuto a vantare di aver tutto scoperto, di 
ayer sciolto finalmente Y enigma. Voi non avete scoperto 
altro che qualche particolare di piii, ma Y enigma 6 ri- 
masto, com' era, insoluto. Eziandio accettando i racconti 
di spagnuola origine , il fondo di questo dramma resta 
sempre avvolto nel mistero e nolle tenebre che vi sparse 
studiosamente Filippo II. ^ 

1 Dopo che io aveva pubblicato questo lavoro , un belga , il signor 
Achard, ha ottenuto cid che a tanti altri era stato negato, di dar alia 
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Ritornando al racconto, non pare che Filippo amasse 
la presenza di suo figlio nella Corte dove aveva occa- 
sione di veder spesso la Regina a lui di pari etk e a 
lui gi^ fidanzata. Perche il Re stimo di allontanarlo man- 
dandolo nelF university di Alcaic e adducendo di potersi 
ivi meglio educare che fra cortigiani, non essendo dato 
al padre fra tanti affari di Stato di vigilar da se stesso 
queir educazione. Alcuni attribuiscono alia gelosia del pa- 
dre r allontanamento di don Carlos, altri a vero deside- 
rio di ben educarlo. Chi meglio si apponga, non saprei. 
Gli 6 certo che la dimora ad Alcaic gli fu nociva. 

Intanto Filppo si godeva Isabella e cercava farle oblia- 
re a disparity degli anni e del carattere , come gli uo- 
mini anziani sogliono con le belle e giovanissime donne, 
facendola vivere con grande e splendida Corte e largheg-, 
giando con lei dei piu rari e preziosi doni che potessero 
meglio abbagliare la fantasia femminile. La guardaroba 
di Isabella era ricchissima. Ogni giorno vestiva un abito 
nuovo che poi il di appresso abbandonava alle persone 
del seguito. Ma un dono piii prezioso oltre i gioielli e 
le vesti le era serbato da quel marito, dono piu conve- 
niente a siffatte nozze. Per festeggiarla FUippo le offerse 
in Toledo lo spettacolo piii gradito al cuor suo, un au- 
tO'da^fe che per il numero delle vittime fu il piu spa- 
ventevole in quella citta e per6 creduto piii degno da 
Filippo di offrirsi in dono a sua moglie. 

Mentre dava queste dimostrazioni di affetto a sua mo- 
glie, suo figlio declinava di male in peggio ad Alcaic. 
Fanciullo, gli aveano dato T educazione meschina e cir- 
coscritta di un frate. Adulto, quando le passioni comin- 
ciavano a destarsi in lui con le magnifiche speranze che 
potevano e dovevano brillare agli occhi delFerede del 
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luce la lettera che esiste nel Vaticano riguardo alia morte di Carlo. 
L' aspettazione generale n* k rimasta deiusa, il mistero rimane sempre 
qual era. 



— 228 — 

piu vasto impero d' Europa, quando credeva di stender 
la mano agli alti onori e sposarsi a un' avvenente prin- 
cipessa che la lontananza, in quell' et^ e con quel carat- 
tere fervido , gli dipingeva con colpri ideali , ecco suo 
padre lo allontanava da tutte le cure, da tutti gli ono- 
ri, dalle speranze, rilegandolo nella vita monotona d'uno 
studio. Abbandonato a sh stesso, alia violenza delle sue 
passioni, svelto da tutto cid che piu amava e sperava, 
don Carlos si dette a una vita disordinata, tanto piii dan- 
nosa in lui ch' era di fragile cpmplessione e una febbre 
intermittente fin dai primi anni lo veniya lentamente con- 
sumando. 

Delia sua prima fan6iullezza, innanzi che lo mandas- 
sero air university, si hanno pochi particolari, eccetto il 
seguente che parve assai caratteristico. AUorche suo avo 
Carlo V dalle Fiandre venne in Spagna per chiudersi 
nel monaster di S. Giusto, gli fu mandato incontro da 
Valladolid antica capitale della Spagna, suo nipote don 
Carlos che sede a mensa con lui. II fanciuUo amava i 
racconti di guerra. L' avo raccontandogli le sue impre- 
se, giunse alia fuga d' Inspruck. A questo il fanciullo in- 
terruppe bruscamente, gridando : « lo non sarei fuggito, 
io ! » Invano Carlo V si sforzd di dimostrargli la neces- 
sity di quella fuga senza di cui sarebbe caduto nelle mani 
de' suoi nemici. Don Carlos persisteva tuttavia dicendo: 
« lo non sarei fuggito >. 

Si dice che V Imperatore prevedesse male da questi 
segni di ostinazione e che rivolto a' circostanti, manife- 
stgCsse i suoi timori sull' avvenire del fanciullo la cui aria 
gli pareva molto inquieta. Se V Imperatore argomentava 
del futuro dall' aria inquieta di suo nipote , gU si pud 
concedere, ma Y ostinazione nel ripetere le parole « lo 
non sarei fuggito » , non mi pare che potesse ispirar- 
gli cosi tristi presagi. Ammesso eziandio che quelle pa- 
role accusino una forte dose di ostinazione, cio 6 comu- 



— 229 — 

ne a quasi tutti i fanciuUi in cui Tostinazione poi si 
cangia, fatti giovani, in quella ferrea tenacity di volere 
richiesta per le grandi imprese. Inoltre quelle parole non 
suonano soltanto ostinazione, ma fierezza e disprezzo de- 
gli estremi pericoli eziandio. Confesso bensl che quelle 
scoppio di fieri propositi non poteva aspettarselo Carlo 
V, cosl cauto e dissimulatore, da un suo prossimo discen- 
dente. Ad Arrigo VIII, a Federico,, a Pietro il Grande 
quella risposta sarebbe riuscita gradita. Nella corte spa- 
gnuola cosi compassata e fredda, erano un controsenso, 
una follia , una condanna , un triste annunzio. Povero 
don Carlos! io credo che non ultimo titolo di lode gli 
sia questo, che 1' imperatore per cui qui nescit dissimu- 
lare, nescit regnare, non riconosceva in lui il figlio di 
suo figlio. 

Onde ne seguiva che dotato d'un carattere cosi te- 
nace e altero, egli rifiutasse di stare a capo scoperto in 
presenza del padre e dell' avo. E pure questo superbo , 
questo che gli Spagnuoli dipingono come un crudele fan- 
ciuUo , era generoso fino alia prodigality. Quando non 
aveva danari, dava giocattoli, gioielli e fino i propri a- 
biti a' bisognosi. Inoltre era, all' opposto di suo padre , 
coraggioso anzi audace e temerario. Fuggiva i passatempi 
frivoli e' bufibni. Un carattere di tal guisa ardente e o- 
stinato avea bisogno di molte cure, d' una vigilanza ve- 
ramente afiettuosa e paterna per rivolgersi al bene. 

Mandato invece ad Alcaic, venne precipitando in tutti 
quegli eccessi da cui sappiamo che non rifuggono gU sco- 
lari anche d' indole e di fortuna inferiori tanto alia sua. 
Per effetto d' uno di tali eccessi fu a un punto di per- 
dere la vita e forse n' ebbe alterato lo spirito gia per 
sfe stesso cos\ inquieto ed esaltato. Le passioni certamen- 
te non dormivano in lui. Si racconta che quando Elisa- 
betta ne venne sposa a Toledo, lui si dolesse amaramen- 
te, e non in silenzio, che Y era stata rapita. Da cid vo- 
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gliono alcuni che nascesse in Filippo il pensiere di man- 
darlo via ad Alcaic. Quivi si disordind a tutto potere. 

X. 

Una sera venendo precipitosamente, cadde per una sea- 
la e si fracass6 il cranio. Si crede che inseguisse la fi- 
glia del portiere dei giardini regali. Si chiamarono in- 
vano tutti i piu famosi medici. Gli fecero invano I'ope- 
razione dolorosisisima del trapano ch'egli sostenne d' ani- 
mo forte. Disperandosi degli aiuti umani, Filippo ricorse 
ai divini. Si distese sul malato un morto francescano , 
fra Diego, il cui corpo si dice che Filippo portasse pri- 
ma in processione per ottener la grazia o farla altrui 
credere. 

II malato fra due mesi guari , e Filippo afifermd per 
virtu di frate Diego di cui percid promosse e ottenne la 
canonizzazione da Roma. Carlo divorato da una gran se- 
te di attivit^, escluso d' ogni negozio da un padre ge- 
losissimo del suo potere assoluto e diffldente, toltogli la 
fidanzata , rilegato in provincia nell' et^ che suo padre 
avea gii goduto il sovrano potere, nell' etk de' vent'an- 
ni quando dovea allettare nella mente arditi concetG , 
naturalmente s' andd stemperando nei vizi. Pieno di vi- 
no, forsennato, correva da giovinastro per le vie facendo 
onta alle donne con atti e grida da taverna, sghignaz- 
zando, beflTandosi d' ogni freno e d' ogni pudore, mentre 
come vedremo appresso, non pareva nato a disconoscere 
cid che v'ha di bello e di gentile. Quando Schiller sfer- 
randosi dal reggimento e dal suo duca, si trovd libero 
la prima volta fra giovani amici, non si abbandond agli 
stessi disordini ? E senza V alto amore della sua Carlotta, 
chi sa dove sarebbe riuscito? I caratteri ardenti come 
Schiller e don Carlos, quando non li soccorre un nobile 
afiFetto, si perdono miseramente. 
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Ecco don Carlos che sent! assai nobilmente Tamicizia, 
che non diffidd di quelli che si crede lo tradissero per 
util loro, che pare amasse la regina con tanto rispetto 
e religione, eccolo awilito come 1' ultimo giovinastro. E 
quando non discorreva le vie a guisa di forsennato, co- 
me uno degli studenti masnadieri di Schiller, sempre di- 
vorato da quel bisogno vivissimo di movimento che si 
sente quando la vita abbonda o quando si vuole rintuz- 
zar la punta di vivi dolori, allora co' suoi compagni si 
fracassava a colpi di sciabola fin nella tarda notte. « II 
aymoit fort, scriveva Brant6me, k faire i coups d'esp^e 
fast de jour, fast de nuit.... Quand il alloit par les rues, 
quelque belle dame, et fast elle des plus grandes du pays, 
il la prenoit et la baisoit par force devant tout le mon- 
de ; il r appelloit putain , bagasse, chienne et force au- 
tres injures. » 

Seguendo di questo passo , un giorno manomise don 
Garcia di Toledo suo governatore. Un altro giorno per 
poco non gittd dalle finestre il suo ciambellano. Insom- 
ma era un giovinotto manesco che avrebbe dato da pen- 
sare a piii d' uno e specialmente al padre di maniere co- 
s\ rimesse e claustrali che, se fece spargere molto san- 
gue, non si rammenta aver mai menato le mani in vita 
sua. Ne awenne che i gentiluomini cosi manomessi da 
lui , che non pare fossero fiori di gentiluomini , perchfe 
questo stesso don Carlos serbd vivo e tenerissimo aflfet- 
to del suo maestro d'infanzia, vecchio venerabile dive- 
nuto poi vescovo, ne awenne che domandassero al re 
d' essere liberati dal pericoloso onore di servire il flglio. 
E il re che dove scopriva ardimento e fierezza entrava 
subito in sospetto, chi deputd al govemo d' un giovane 
cosl violento ? H principe d' Eboli, U famoso Ruy Gomez 
de Silva, il suo piti intimo confidente, U cortigiano piti 
astuto, colui che piti poteva suU' animo di Filippo di cui 
volse tutte le chiavi, anche quella della volutt^, non es- 
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sendo il duca d' Alba che adoperato a guisa di carnefi- 
ce perch6 il re ne dubitava come d' uomo troppo ambi- 
zioso. 

Quest! moti violent! in D. Carlos pare che crescessero 
dopo che si fu fracassato il cranio. Almeno questa 6 To- 
pinione degli storici spagnuoli, ! quali dicono per scusar 
Filippo che Carlo era mezzo matto, gli si era spostato 
il cervello per quella caduta. lo non ci credo molto per- 
ch6 Carlo mi sembra ognora lo stesso fin dalla puerizia, 
ognora arrischiato e indomabile. La famosa risposta che 
dette da fanciuUo a suo avo n' e una prova, come pure 
i timori che lo stesso Carlo V concepi' di lui in nulla 
conforme al genio paterno, ma piuttosto secondo il ge- 
nio avventuroso ardito e portoghese del lato materno. 

Ritornato nella reggia dopo le non belle prove date 
air university , anzich^ farsi imporre dalla presenza del 
padre, continud a viver sempre da studente, nulla cu- 
randosi di quella solenne gravity e di quel formalismo 
della corte spagnuola. Una volta voleva dare una serata 
artistica nel suo appartamento. Mentre Y eresia perver- 
tiva tante anime, mentre la navicella di Piero era cosi 
sbattuta, abbandonarsi a godimenti mondani, a' piaceri 
e alle tentazioni della scena ! Al partito chiericale innan- 
zi a cui lo stesso Filippo spesso piegd il capo, non par- 
ve da comportare , e ordind che il comico Cisneros si 
schermisse dell' andare da D. Carlos. Non bisognd altro 
perchfe questi risaputolo, si mettesse in volta per la reg- 
gia, e come s' abbattfe al cardinal Espinosa grande in- 
quisitore, Fafierrd pel collo e sguainando il pugnale gri- 
dd : « Vil prete, osate voi impedir che Cisneros venga 
da me ? Per Y anima di mio padre, io v' ammazzo. » 

II « vil prete » per allora vista la mala parata, piegd 
le corna e le ginocchia. Cadendo a' piedi di Carlo , lo 
supplied piangendo che non volesse tanto incrudelire in 
aii che non avea mai sognato di opporsi a Sua Altezza 
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il cui volere gli era stato sempre legge. II Principe ve- 
dendo un uomo genuflesso umilmente e piangendo, lo la- 
scid andare. L'assaltare armata mano un cardinale, un 
grande inquisitore^ veder la sua sacra persona per terra 
domandar merce per Dio, costituiva un tale scandal6, un 
delitto cosi enorme nella Corte spagnuola, offendeva tal- 
mente cid che quella nazione avea di piti reverendo e 
sacro, talmente il partito piu potente, il chiericale, che 
11 parricidio al paragone sembrava un legger delitto. Me- 
glio se Carlo avesse cavato gli occhi dalla fronte a suo 
padre che insultare un ministro di Dio. 

Cid importava piii che offesa a una persona, dileggio 
alia maest^ di Dio, e se v' era cosa che Filippo amasse 
pill del suo stesso potere assoluto, era la religione. La 
corona, secondo egli diceva, non aveva pregio agli occhi 
suoi se non in quanto servisse al mantenimento e al lu- 
stro della fede. Quando egU vide il suo successore che 
invece di essere cosl ardente campione della fede come 
lui, ne oltraggiava i ministri, egli si rammento d'esser 
cattolico pill che padre e si risolve finalmente d' infran- 
gere que' ligami che per un inconcepibile mistero di na- 
tura lo stringevano a quell' empio figUo. 

XL 

Empio agli occhi d' un padre come Filippo , audace 
sprezzatore d' ogni prudenza o ipocrisia agli occhi altrui. 
In fatti questo giovine cosi empio nel giudizio d' uno Spa- 
^nuolo, questo mostro vomitato dalF inferno come Ez- 
-zelino da Romano, se non aveva tutte le virtii eminenti 
d' un buon cattolico , la fede purissima , la prima virtii 
spagnuola, aveva pure qualche virtu da principe e da 
uomo mondano. Tiepolo, ambasciatore veneto nel 1567, 
avendo allora D. Carlos ventidue anni , cosl ne scrive : 
« Suol dire : Chi debbe far elemosine , se non la danno 
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i prencipi?.... E splendegtissimo in tutte le cose e mas- 
sime nel beneflcar chi lo serve. II che fa cosi largamen- 
te, che necessita ad amarlo anco i servitori del padre.... 
E curioso nell' intendere i negozi dello Stato , nei quali 
s' intrometterebbe volentieri, e procura di saper quelli 
che tratta il padre, e chi glieh asconde, gli fa grande 
ofiFesa». 

Di pill amava, come si 6 detto innanzi, immensamente 
il suo maestro d' infanzia D. Onorato de Juan. Fatto que- 
sti vescovo d' Osma , Carlo per averlo presso di s^ gli 
ottenne un breve da Roma che gli permetteva di pas- 
sar sei mesi dell' anno a Madrid. Non pot6 valersene il 
buon vecchio a causa delle sue infermit^ , ma scriveva 
a Carlo di continuo, consigliandolo con incredibile lib.er- 
t^, ne questo libero stile offese mai il violento Carlo che 
fino air ultimo ricev6 sempre riverentemente quelle let^ 
tere. Perch6 cosi buono col buon vecchio e cosl violento 
col duca d' Alba e consorti ? 

Com' egli cresceva negli anni, piu sentiva il desiderio 
di avere, come unico erede, qualche parte agli affari di 
Stato. Ognuno s' immagini se suo padre nel mentre ap- 
punto rivolgeva nella mente come punirlo de' suoi sacri- 
legi, volesse associarselo al Governo. Com' egli cresceva 
negli anni, piu si veniva rivelando di carattere opposto 
al paterno, tanto nel bene quanto nel male. La sua vita 
disordinata , giovenilmente dissipata (ma della gioventu 
non caleva a Filippo che non era stato mai giovine), la 
noncuranza d' ogni decoro di cui suo padre era rigido 
osservatore , il desiderio vivo de' negozi dello Stato di 
cui suo padre era tanto geloso, tutto li divideva. 

Erano entrambi in una situazione che impossibile ad 
accordarsi mai, si rendeva sempre piti ad entrambi in- 
sopportabile e accennava chiaramente a una catastrofe. 
Filippo, secpndo il suo modo di vedere , aveva ragione 
di tener gelosamente lontano il figlio e dallo Stato e dalla 
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milizia; Carlo d' altra parte , niente paziente , veniva di 
giorno in giorno piii esacerbandosi e per cid si abban- 
donava a una vita punto regolare per quel padre. Onde 
costui lo circondava di suoi ministri, faceva attentamente 
vigilare i di lui passi e per tal modo rendeva folle di 
furore il figlio che non era da natura disposto a tolle- 
rare d' essere altrui soggetto, spiato, e dalle spie spesso 
calunniato come avviene. 

In tale stato, il Principe caduto in disgrazia e guar- 
dato con tanto sospetto e malvolere, doveva naturalmen- 
te sentirsi infelicissimo e quindi naturalmente disposto 
alia misericordia e ad accordarsi con quelli che reputa- 
va al par di s6 stesso miseri. Soprawennero i tumulti 
delle Fiandre. La simpatia di don Carlos per gli oppressi 
Fiamminghi sorgeva naturalmente dalla sua stessa si- 
tuazione, dal suo carattere ardente e intoUerante, dalla 
poca sua benevolenza a' preti e all' inquisizione da cui 
que' tumulti ebbero origine. Or quando io veggo don 
Carlos, se non congiurare co' Fiamminghi, certo strin- 
gersi con loro almeno d' affetto e di piet^ , quando io 
veggo il figUo di Filippo II aver corrispondenza con ri- 
belli, con eretici che cercavano mover guerra all'Onni- 
possente Iddio di Filippo II, io non dubito piii della sorte 
di questo misero giovane. Mentre egli spera di salire al 
trono, egU non s' accorge che precipita in un abisso. 

Avesse soltanto portato nel fondo del cuor suo sim- 
patie agl' insorti Fiamminghi. Imprudente com' egli era 
e vie pill esasperato dal paterno rigore , schietto come 
sono i giovani, non dubitava di manifestar 1' animo suo 
perch6 secondo una lettera del nunzio al cardinal Ales- 
sandrini, « il principe quello che ha in cuore, ha in boc- 
ca ». Queste parole che per taluni suoneranno , contro 
r intenzion di chi le scrisse, elogio di don Carlos, a me 
che ho ben cercato la storia di Filippo II , suonano una 
condanna di morte. Queste parole mi svelano quale abis- 



— 236 — 

so separava il padre dal flglio, e perche Carlo fa tanto 
amato e glorificato dai Tedeschi e suo padre tanto abbor- 
rito. 

Tutti gr istinti sanguinari di Filippo si destarono ve- 
dendo la benevolenza di colui che doveva essere unico 
suo erede , per eretici ribelli. Ma poich6 la notizia di 
tanto misfatto sarebbe stata una macchia incancellabile 
alia Candida fede dei re di Spagna, Filippo tentd Tulti- 
me prove per potere se non convertire, temperare i bol- 
lenti spiriti del figlio. A tal eflfetto fece che il limosi- 
niere Suarez lo avvertisse per lettera di « rinunziare ai 
pericolosi disegni che gli suggeriva lo spirito maligno ». 
La lettera termina come un sermon*B sul sacro dovere 
deir obbedienza filiale. Sacro per certo, ma anche verso 
un tal padre ? Sembra che Carlo rispondesse di no a s^ 
stesso. 

Perocche invece di rinunziare alio spirito maligno e 
di sottomettersi al sacro dovere deir obbedienza, essendo 
venuto dipoi il duca d' Alba a congedarsi nel partire 
per le Fiandre, e sapendo don Carlos che cestui avreb- 
be portato lo sterminio in quelle provincie, gli disse con 
ira: « Voi non andrete, ma ben io ». Rappresentando- 
gli rispettosamente il duca che non conveniva esporre 
a tanti pericoli V unico erede di s\ vasto impero, Carlo 
sdegnato dell' ipocrisia di quell' uom feroce, gli si avven- 
td contro con la spada gridando: «0 non v'andrete, 
vi stendo morto ». II freddo duca d' Alba a' trasporti 
furenti del giovane non si commosse punto , e da quel 
fino cortigiano che era, cangiando metro e fingendo di 
supplicar Carlo a fine di poterlo stringere senza irrive- 
renza, lo chiuse in modo fra quell6 sue braccia di ferro 
che Carlo ebbe un bel dimenarsi, ma da quelle poco dolci 
strette non si sciolse che all' accorrere dei cortigiani , 
per cui fremendo di rabbia e deluso dov6 ritrarsi nelle 
sue stanze. 
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A questo modo don Carlos non solo'aggiungeva esca 
alia ribellione degli eretici , ma nella persona del duca 
d' Alba, nel ministro del re, in colui che dovea ristabi- 
lire r ossequio alia fede in quelle provincie agitate dallo 
spirito maligno, egli oflfendeva il re, il padre, il campio- 
ne di Dio. N6 pago di tanto , vedendosi oramai senza 
speranza per sempre escluso da qualunque aflfare e da 
qualunque onore, circondato, premuto di spie, concepi- 
sce r ardito disegno di fuggir nientemeno che fra gli 
eretici, sposar Elisabetta d' Inghilterra e farsi, secondo 
vogliono taluni, il campione del luteranismo come suo 
padre era del cattolicismo. Non altro mancava che il 
denaro per il viaggio, e a procurarsene qual espediente 
ei prese? Di trattare un prestito, sotto gli occhi di quel 
padre, con alcune citt^. 

In verity questo partito mostra che Carlo torturato 
da mille dolori, era diventato cieco e disperato, e cosi 
lo vedremo fino alia sua fine che non 6 molto lontana. 
Infatti una straordinaria agitazione lo possedeva conti- 
nuamente. Era 1' agitazione d' un uomo che forma pe- 
ricolosi disegni, o di chi vuol fuggire il terribile destine 
da cui si sente minacciato ? Con un uomo cosi violen- 
temente scosso, senza niuno schermo , senza cautele , i 
suoi nemici e i preti doveano avere non difficile vittoria. 

XII. 

In tanto non so se sconvolto al par di lui o fedele 
fino alia morte, torno il suo agente che era andato ad 
accattargli danaro dalle principali citt^, recandogli cen- 
tocinquantamila ducati: storditezze veramente studente- 
sche^ ma fatali in quella corte. Carlo in preda al solito 
delirio, fece non si sa quali rivelazioni importanti a suo 
zio don Giovanni d' Austria che appresso Isabella ave- 
va il secondo posto nel cuor suo. Alcuni credono che 
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gli rivelasse di voler uccidere il padre , altri la fuga. 
Quest' ultima pare Y opinione piii verosimile, tanto piii 
che Filippo se poteva accusare il flglio di parricidio, lo 
avrebbe fatto per scusarsi agli occhi del mondo, e in- 
vece fece pubblicamente disdire questa voce, contentan- 
dosi d' apporgli colpe vaghe misteriose piii terribili del 
parricidio. 

Don Giovanni d'Austria era ambiziosissimo, come d'or- 
dinario tutti i bastardi regali. Per questa ragione ap- 
punto suo fratello naturale Filippo II lo teneva da par- 
te. Si crede che don Giovanni tradendogli i secreti di 
don Carlos, si acquistasse la grazia del re che per quanto 
fin allora si era mostrato alieno dair afBdargli qualche 
onorevole incarico, per tanto avuta questa prova di de- 
vozione a danno di suo figlio, gli concesse il comando 
della guerra contro i Mori di Granata e poi altri inca- 
richi pill onorevoli ancora. Certezza assoluta del tradi- 
mento di don Giovanni non esiste. Per certo egli era 
ambizioso fuor di misura, per certo ebbe dipoi il coman- 
do della guerra; probabilmente don Carlos che lo repu- 
tava il suo piii caro amico, gli fece qualche confessione, 
ma non abbiamo che congetture anzi che prove stori- 
che. Pare assai verosimile che qualche cosa si disse da 
don Giovanni a Filippo , il quale d' altra parte doveva 
essere pienamente ragguagliato dal suo esercito di spie, 
ma pot6 piacergli che in cosa di momento don Giovanni 
temesse piu il re che non amasse T amico. Probabilmente 
don Giovanni non credette che facendo Y util proprio , 
dovesse esser cagione della perdita di don Carlos della 
cui sciagura, come vedremo, egli mostro aperti segni di 
dolore. Ad ogni modo tutto era apparecchiato per Tim- 
rainente catastrofe. 

L' ultima storditezza di don Carlos fu di mandare ad 
avvisare il maestro delleposte che gli tenesse apparec- 
chiati de' cavalli per il viaggio. II maestro delle poste 
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in risposta riferi tuttx) al re. AUora questi troncando 
ogni indugio si apparecchid al sangue come si faceva 
negli Atti di fede, con V invocazione di Dio. Si ordina- 
rono pubbliche preghiere per tutte le chiese. Era un ter- 
ribile avvertimento per don Carlos ,. e non Y intese. II 
tempo incalzava. II mattino del 18 gennaio 1568 Filip- 
po si reed con tutta la sua famiglia pubblicamente a udir 
la messa. E Carlo non comprese che suo padre era so- 
lito di apparecchiarsi al sangue pregando Dio. 

Dopo la messa don Giovanni, forse d' ordine di Filip- 
po, si reed dal misero principe, e questi forse sospettando 
del tradimento o delle confession! da cestui fatte al re, 
dopo calde parole che niuno seppe a che si riferissero, 
lo invest! impetuosamente con la spada. La zufiFa si sedd 
da' cortigiani sopravvenuti. Ma don Carlos ch' era stato 
cosi cieco a sfidar V odio del padre, pare che giunto a 
questo punto non si facesse piii iliusioni suUa sorte che 
lo aspettava. 

Non dubitd pid che la morte non gli stesse sul capo, 
morte non pubblica, non per sentenza legale, ma segreta 
tenebrosa forse infame, quale Filippo sapeva darne. Ab- 
bandonato d' ogni speranza, Y incauto giovane pens6 di 
morir almeno con Y armi in mano. La notte , la notte 
sopratutto egli temeva d' esser colto, come fu, dalle ca- 
rezze di quel padre, e perd di notte raddoppiava le vane 
difese. 

De Thou, assai ben informato, scrive : « Le prince in- 
quiet ne dormoit point, qu' il n' eut sous son chevet deux 
6p6es nues et deux pistolets ». L' ayuda de camara o 
cavaliere di servizio la sera che segul Y imprigionamen- 
to, racconta che Filippo fece scomporre Tingegno con 
cui suo figlio chiudeva molto ben 1' uscio, temendo d'in- 
sidie notturne. Fatto cid, la notte stessa del 18 gennaio 
1568, circa le ore undici, mentre don Carlos per poco 
si era abbandonato al sonno, stanco dai travagli del 
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giorno, dalle pubbliche preci che suonavano una terri- 
bile minaccia per lui, dalla contesa avuta con don Gio- 
vanni d' Austria, T ayuda de camara vide venir Filip- 
po con un elmetto in capo e un' armatura sotto le ve- 
sti. Gli erano intorno il duca di Feria capitano delle 
guardie, quattro o cinque signori tutti in armi e dodici 
guardie. Che paura! 

Filippo ordind che non si lasciasse passar nessun al- 
tro. Allora alcuni dei signori e delle guardie penetra- 
rono non osservati nella camera, avendone prima gua- 
sto r ingegno. II duca di Feria adagio adagio s' appres- 
sd al capezzale e s' impossessd d'una spada e d* un mo- 
schetto a due palle. Filippo intanto se ne stava di fuori 
guardando a rispettosa distanza. Nel togliere T armi , 
don Carlos desto, sorse e domandd chi si fossero : « II 
Consiglio di Stato, » rispose il duca di Feria. Al flero 
annunzio Carlo si gettd d^l letto e si sforzd, ma inva- 
no, di riprender T armi. Ridotto all' impotenza, allora fl- 
nalmente apparve V animoso Filippo. In vederlo , Carlo 
grid6 : « Cosa vuole da me vostra maest^ ? » — « To- 
sto lo saprete, » rispose freddamenfe. Poi ordind d' in- 
chiodar fortemente tutte le finestre, e si fece dar le chia- 
vi delVappartamento. Ancorch^ disarmato, lo temeva tut- 
tavia e pero gli tolse anche cid che la disperazione po- 
teva convertirgli in armi. A questo proposito scrive il 
Nobili, ambasciatore toscano allora: « Sua maest^ fece 
levar tutti i ferri, sino agli alari di quella camera, et 
conficcar le finestre. » 

Fatto cid, Filippo ordind che niuno dovesse ubbidir 
piu al principe, ma a se direttamente, se non si voles- 
se incorrere nolle pene dei traditori. A questo Carlo in- 
terruppe : € Perche non uccidermi anzich6 imprigionar- 
mi? (Credeva fosse prigionia soltaniolj Ma questa mi- 
sera vita che mi lasciate, me la torrd io stesso. »| — 
€ Voi non farete nulla, rispose! Filippo; voi siete un fol- 



— 241 — 

le. » — « Non son folle no , ma disperato... » E vinto 
dalla rabbia, dall' angoscia , aggiunse alt re parole, « le 
quali, scrive il Nobili, non furono avvertite come dette 
quasi singhiozzando. » Ed era giovane a ventidue anni 
e Gosi fiero! Quali dolori aveano dovuto spezzargli il 
cuore ! 

XIII. 

« 

Ma prima di terminar la storia infelice di Carlo oc- 
corre, per compierla , aggiungere qualche notizia circa 
Eilisabetta o Isabella come la chiamavano gli Spagnuoli. 

Si e gi^ detto innanzi che ella era stata sposata a 
Carlo di conforme et^ e forse di pensieri, per quanto 
ci 6 dato argomentare da alcuni particolari confusi ed 
oscuri sfuggiti a caso e in onta al volere di Filippo che 
nulla omise per ottenebrar la storia. E poiche la sto- 
ria non 6, come la poesia, cosa di sentimento e di fan- 
tasia, io procurer6 di attenermi a' particolari d*una cer- 
tezza indubitata, dividendo adfcuratamente cid che viene 
da mie induzioni e cio che dalla reaM storica. Avverto 
soltanto che i fatti storici da me recati, oggimai son 
fuori discussione e ammessi da tutti gli scrittori di que- 
sta materia concordemente. 

II primo fatto si e che Elisabetta venendo terza mo- 
glie a Filippo, non vide mai in D. Carlos, frutto delle 
prime nozze, un ostacolo alia successione de' propri fi- 
gli nel piu grande impero d' Europa che avea di che al- 
lettare 1' ambizione d' una donna. Ella non solo non eb- 
be mai il maltalento di matrigna verso il Principe, ma 
gli portd una gran piet^ cercando per quanto era in suo 
potere tutte le vie per alleviargli il peso delle sciaure. 
Se questa piet^ fosse generata da amore, ecco cid che 
finora non si 6 potuto nfe forse si potri mai diflSnire. 
Io narrerd i pochi fatti che si conoscono della grande 
pieti d' Isabella per il figliastro, e ciascun lettore ne trar- 
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ra quelle conseguenze che gli parranno piii verosimili. 

Ma se r amore d' Elisabetta per Carlo 6 tuttora ua 
mistero, Tamor di cestui per lei e quasi certo, e molti 
storici che non credono all' amore della Regina, credo- 
no a quello del Principe. Brant6rae lo dice chiaramen- 
te, e bench^ cestui sia un cortigiano chiacchierone, pu- 
re ne scrive con molta sicurezza e, ch'e piu, nota che 
cid non era ascoso a molti. « Aussi dit on que cela fu 
cause de sa mort en partie, avec d' autres subjects que 
je ne dirai point k ceste heure; car il ne se pouvoit gar- 
der de Y aimer dans son ame, V honorer et reverer^ tant 
il la trovoit aymable, agreable k ses yeux, comme cer- 
tes elle V estoit en tout. » 

II Leti e qualche altro storico italiano credono pari- 
menti all' amore di Carlo. Al contrario Guglielmo il Ta- 
citurno nella sua Giustificazione, mentre accusa aper- 
tamente il Re d' aver assassinate il figlio e la moglie, 
non dice che cagione ne fosse 1' amor de' Jue, anzi at- 
tribuisce la morte d' Isabdla alia libidine del Re di spo- 
sarsi ad altra donna giovanissima, Anna d' Austria. Fi- 
lippo e Guglielmo furono implacabili nemici. II Re avea 
mandate piii volte ad assassinare il Taciturno, il quale 
alia sua velta lo combatt^ sempre con le armi leali e 
cavalleresche del soldato. Prescett crede piii agli storici 
spagnueli devoti a Filippo che al Principe d' Orange, 
lo credo piii a questo gentiluemo che visse sempre vita 
onerata e sacrificd tutto alia liberty religiosa e politica 
del sue paese. Or Guglielmo dice che a Carlo si pote- 
va rimproverare qualche disordine, qualche imprudenza 
finconduitej y ma niun delitto che giustificasse la sua 
merte. 

I dispacci degli ambasciatori francesi alia madre di 
EUsabetta, Caterina de' Mqdici, nulla diceno degrilleciti 
amori della flglia. Ma avrebbere essi petuto saperlo e 
osato scriverne ? Della piet^ d' Isabella per Carlo essi ne 
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fanno ampia fede , e se da' modi e dalla forza con cui 
quella pieta si manifestava, potesse, che non credo, ve- 
nir qualche lume , riferird le parole che il vescovo di 
Limoges scrisse al fratello di lei, Carlo IX. Scrisse dun- 
((ue che il Principe, per quanto si poteva in una corte 
cosi plena di sospetti, visitava di frequente la matrigna , 
« ayant la dite dame mis toute sa peine k luy donner, 
aux soirs , quelque plaisir du bail et autres honnestes 
passe-temps , desquels il k bon besoin , car le pouvre 
Prince est si extenu^. » 

Persona francese del seguito di Elisabetta scrive che 
costei ne' be' giorni raerendava in giardino, « et le Prin- 
ce avec elles, qui aime la royne singulierement. » 

De Thou, scrittore molto grave , fa sapere che « on 
entendit tres souvent ce jeune Prince, lorsqu'il sortoit 
de la chambre de la Reine, avec qui il avoit de longs 
et frequens entretiens, se plaindre et marquer sa colore 
et son indignation, de ce que son p^re la lui avoit en- 

lev^e. » 

La testimonianza di questo scrittore e molto grave e 
merita piii fede che alcun'altra, ma dalle sue parole non 
si deduce che fosse un amor volgare. Questo facilmente 
resta soddisfatto, mentre dopo lung hi e frequenti col- 
loqui noi vediamo Carlo lasciar Elisabetta piii misero 
e straziato che mai. Nella qual opinione mi conferma 
anche cio che Brantdme scrive di Carlo, il quale « inso- 
lente e audace tanto con I'altredonne, innanzi ad Eli- 
sabetta invece non si presentava che con dimostrazioni 
di rispetto quasi religiose, sicch6 pareva tutt' altro uo- 
mo. » Questa potenza di Elisabetta a trasformare tal- 
mente Carlo , era effetto della viva piet^ che ella ne 
sentiva, o d' un altissimo amore del Principe ? Co' ca- 
ratteri ardenti, lo ripeto, sono possibiU e piu facili che 
non si crede queste trasformazioni. Soltanto un amore 
di questa fatta e senza ombra di colpa pud spiegare 
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perche Elisabetta non cercasse di celare la sua com- 
passione verso il Principe eziandio col marito innanzi a 
cui ella hon aveva di che arrossire. 

Parimente ci pud spiegare perche ella scrivesse bene 
di Filippo a Caterina sua madre, se pur la certezza che 
quelle lettere fossero a lui note prima di pervenire in 
Francia, non Y astringessero a cid. Quindi dell'aver el- 
la manifestato al marito francamente V animo suo per 
Carlo e dell' aver scritto bene di colui a siia madre, non 
credo che si possano fondare tutti quegli edifizi che vor- 
rebbero gli Spagnuoli, pei quali Carlo non solo era un 
birichino, ma i suoi amori con la Regina non sono stati 
immaginati che dalla fantasia degli stranieri digiuni del- 
le cose spagnuole. Amori colpevoli non ne crediamo, e 
Filippo non era uomo da lasciarli trascorrer tanto, ma 
di altri amori dubitiamo. E appunto perche non furono 
colpevoli, si pud pensare con religione a loro e glorifi- 
carli e noverarli tra le anime piu santamente misere. 
I sozzi amori noi li lasciamo a Filippo che ne fu tan- 
to avido, lui, campione della fede! 

Come la Regina seppe della prigionia di Carlo, inva- 
no supplied di poterlo consolare d' una sua visita. Per- 
ch^ negare a Carlo cid che non si nega a nessun pri- 
gioniere, a nessun malfattore, la visita delle anime buo- 
ne ? Questa visita fu negata anche a D. Giovanni d' Au- 
stria, lo credo che tant' odio contro un figlio fino a ne- 
gargli cid che a tutti si concede, la visita degli amici, 
non pud derivar da altro in Filippo che da fanatismo 
religioso o da gelosia. Carlo era eretico , o amante 
della Regina, o. I'uno e 1' altro ad un tempo, come al- 
lora si disse e scrisse. Ma non pazzo come vogliono 
farlo credere gli Spagnuoli. I pazzi non si dannano a 
crudelissima morte, Negatole dunque di visitarlo, la Re- 
gina si dette a piangere suUa sciaura di lui. Pianse due 
iorni, ma al terzo si disse che Filippo le impose di de- 
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porre le lacrime. Medesimamente essendosi presentatb 
D. Giovanni d' Austria vestito di nero in segno di do- 
lore , il Re gli ordind die andasse immantinente a ri- 
pigliar le usate vesti. 

XIV. 

Ritornando ora a Carlo, dopo averlo disarmato e in- 
chiodate le flnestre fu lasciato sotto severissima guardia. 
Guardie all' entrar dell' appartamento, guardie all' uscio 
della camera, e due gentiluomini che non doveano niai 
perderlo di vista giorno e notte. Questo fu il maggior 
supplizio. Non gli si lasciava neppure la liberty ad ogni 
delinquente concessa, di sfogar liberamente il suo dolo- 
re nella prigione. Si vieto a' guardiani di rispondere al- 
le sue domande , eccetto quando riguardavano cose in- 
differenti. Si portarono via tutte le sue carte , fra cui 
vi era una nota con tutti i nonii dei suoi amici e ne- 
mici. Fra gli amici il primo nome era quello di Elisa- 
betta. Fra' nemici quello di suo padre. Or come niai E- 
lisabetta poteva essere ad un tempo tanto amica del pa- 
dre e del figlio fra' quali regnava un odio mortale ? Non 
e permesso di dubitare che quello ch' ella scriveva di 
Filippo a sua madre le fosse imposto da ragioni di con- 
venienza ? Come si spiega che mentre Carlo odiava a 
morte tutti gli amici di suo padre che si trovarono com- 
presi nella nota de' suoi capitali nemici , la cara sposa 
di Filippo poi si trovasse prima nel numero de' suoi a- 
mici ? L' amicizia almeno di Elisabetta per lui non era 
un mistero per nessuno. E incjubitato ch'ella aveva cer- 
cato di sempre consolarlo il meglio che poteva, indubi- 
tato che chiese d' andare a visitarlo nella prigione, che 
pianse della prigionia di lui due giorni finche il Re non 
le ebbe vietato quelle lacrime. Da cid mi par lecito du- 



— 246 — 

fttare che F accordo fra lei ed il Re non fosse cosi sin- 
cero come le apparenze mostravano. 

E pure, cosi i tiranni sono pavidi ! con tante guardie 
il Re ancora non si assicurava. Egli temeva sempre non 
gii che suo figlio si ammazzasse, ch6 a cid lo condan- 
nd egli stesso, ma che usando violenza in un momento 
opportuno non pervenisse a liberarsi di prigione. Quindi 
ordino che prima di apportargli la carne a pranzo, la 
si dovesse da' custodi trinciare nelle stanze precedenti 
accid non si desse in mano un coltello al figlio. Di piii, 
congedd tutti i famigliari di Carlo che tanto lo amava- 
no. La qual cosa manifesta anche piii chiaramente ch'e- 
gli non doveva essere quel mostro che dicevano gli Spa- 
gnuoli. 

Dopo averlo cosi spogliato d' ogni umano soccorso, 
dopo aver cangiato quella dimora in una tomba, il Re 
adun6 il Consiglio di Stato. Secondo un testimone ocu- 
lare, il Re con molte lacrime e come se il dolore gl'im- 
pedisse la fa veil a disse che soltanto i siioi doveri verso 
Dio e verso il regno lo aveano condotto al dure passo 
d' imprigionare il figlio. Questo dovere verso Dio ha da- 
to giusta ragione di pensare che Carlo non fosse cosi 
puramente ortodosso come il padre. Quindi ordino che 
s' istruisse il processo. Egli non ostante quella grande 
sua angoscia paterna , voile esser presente al giudizio 
come alia condanna. 

Molte voci contrarie correvano intanto suU' arresto 
•di D. Carlos, attribuendolo alcuni a un attentate contro 
la vita del padre, altri ad intelligenza co' Fiamminghi. 
I pill tremando si mettevano il dito suUe labbra per si- 
gnificare che fosse delitto soltanto di parlarne, selando 
la boca con el dedo i el silencio ! dice Cabrera, storico 
certamente tutt' altro che avverso a Filippo. Questi dal 
canto suo per premunirsi dalle accuse che i molti suoi 
nemici gli avrebbero mosso in Europa per un fatto cosi 
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disumano, si pose a scrivere circolari sopra circolari con 
le quali anzichfe rischiarare, giunse a vie piu confonde- 
re la pubblica opinione. E costume di chi ha cattive 
cause a difendere, di abbuiarle con ogni suo potere per 
non essere condannato. 

In fatti la sua circolare all' alto clero e ai grandi del 
regno non dissipa nessun dubbio. Carlo e bene un gran 
colpevole, ma di che non si dice. E si che Filippo avea 
bisogno di giustificarsi d' un fatto cosi fuori dell' ordi- 
nario. Ne' dispacci alle potenze in cui ne dava contezza, 
6 egualmente oscuro e vago. Soltanto all' ava di Carlo, 
regina del Portogallo, egli si arrischia a proferir qual- 
che parola fuori dei denti, ma neppure in modo molto 
intelligibile. Egli al solito le scrive che « i suoi doveri 
di principe cristiano, 1' adempimento di tali doveri verso 
Dio e il suo popolo, 1' hanno sforzato a condannare il 
proprio figlio ». In altre circolari appunta Carlo di de- 
menza. Ma perch6 questa ragione non addurla da prin- 
cipio e chiaramente ?' Perche al contrario addurne altre 
del tutto diflFerenti? E^poi la pena era qual si conve- 
niva a un grande delinquente , non a un povero foUe. 
Gli 6 pur certo che da quanto scrisse Filippo , non si 
pud argomentar altro se non che il figlio fosse infetto 
d' eresia. 

Da quanto scrisse lui e ci e noto , ma non tutto ci e 
noto. Al Vaticano esiste una lettera in cifre di Filippo 
a Pio V, al papa dell' inquisizione, al papa del cuor suo. 
Quella lettera ci rivelerebbe tutto \ Un altro documento, 
ma compilato sotto gli occhi di Filippo, potrebbe ezian- 
dio sparger qualche lume su questo dramma cosi oscuro. 
Intendo del processo di don Carlos. Ma si sa che nel 



1 Questa d la lettera accennata nella nota a pag. 2E6. Filippo non »g> 
giunge una parola di pid a ci6 che ordinariamente scrisse agli altri ^ 
ciod che i doveri verso Dio e il suo popolo gli avevano imposto la car- 
cerazione del figlio. Ma e autentica questa lettera ? 
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1828 Ferdinando VII lo fece rapire dalla torre di Si- 
mancas n6 si sa dove lo fece riporre. 

II grande inquisitore cardinale Espinosa , qtiello stesso 
cui r imprudente Carlo in altri tempi per poco non ta- 
glio la gola, disse al nunzio e questi scrisse a Roma , 
che si trattava d' un delitto ben piu grande del parri- 
cidio. Se T inquisitore non mentiva per cagioni a noi 
ignote, qual altro delitto per lui poteva essere piu scel- 
lerato del parricidio se non la eresia? In cid concorda 
eziandio 1' ambasciatore toscano a Madrid, Nobili , d'or- 
dinario molto ben informato, il quale scrisse : « Ho ri- 
tratto, et di luogo ragionevole, che si sospetta del prin- 
cipe di poco cattolico, e lo fa credere perchfe fin adesso 
non li hanno fatto dir messa ». 

Ma se Carlo fosse stato cosi fantastico e mutabile se- 
condo lo dipingono taluni, come supporlo capace d' es- 
sersi cosi fermamente ostinato in una sola cosa , nelle 
opinioni religiose ? S' egli per effetto di tali opinioni in- 
•dusse suo padre cosi prudente, cosi nemico di scandaii 
e di rumori, a incrudelire cotanto in lui, in questo caso 
mi parrebbe di poter dire che la fantasticheria e volu- 
bility di don Carlos non esiste che nella fantasia dei 
suoi benevoli, e che egU invece fu uomo d' animo cosi 
invitto e fermo che amd la morte anzich^ seguire opi- 
nioni religiose che ripugnavano alia sua coscienza. Un 
giovinastro bisbetico non si sottopone al martirio, non 
si mette al rischio di perdere si vasto impero per non 
voler rinnegare le sue convinzioni religiose. Se questo 
punto soltanto di storia potesse esser bene rischiarato, 
don Carlos apparirebbe quale Y Europa, fuori della Spa- 
gna e di Roma, ha amato di figurarselo, un uomo che 
s' immola per la liberty. 

Tolta rimpicciolita di molto la colpa dell' amore alia 
matrigna, per quale altra gravissima causa poteva egli 
essere condannato se non per sentire favorevolmente dei 
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Fiamminghi ? II suo amore, come V odio del padre, per 
questo generoso popolo non sono oramai piti ignoti. A 
questo proposito rammentiamo la contesa tra lui e il 
duca d' Alba allorche questi parti per i Paesi Bassi. Ma 
poiche i Fiamminghi si sollevarono per le loro liberty 
politiche e religiose, il favorirli si riduce sempre ad a- 
ver almeno tendenze eretiche. A questo proposito si vuo- 
le (la piena certezza storica Filippo II Y ha bandita dalla 
sua storia) che Carlo desse mano a far introdurre e dif- 
fondere per le Spagne moltissime delle nuove Bibbie che 
si venivano stampando in Germania da' protestanti. 

XV. 

In somma, per quanto il no^^tro pensiere |ud penetra- 
r3 in quest' uomo del mistero che si chiamo don Filip- 
po II, non trova altre cag'oni piii verosimili dell'eresia 
per la condanna del figlio. Quanto al tentativo d' assas- 
sinare il re, oramai nessuno piu ci crede. Nonostarite la 
nota codardia di Filippo, egli aveva in sua baha tanti 
altri mezzi per assicurarsi d' un giovine privo di qua- 
lunque potest^, che non c' era bisogno di ricorrere alia 
morte e a una morte cosi crudele, come vedremo, e cosi 
gustata dal padre. Quest' opinione ^ avvalorata da una 
lettera del Nunzio alia Corte pontificia. « S. M. ha dato 
ordine, egli scrive, che si dica che la voce che '1 Prin- 
cipe havesse cercato di oflfendere la real persona sua 
propria ^ falsa, et questo medesimo fa dire a bocca da 
Ruy Gomez all' imbasciatori ». 

Ma dunque perche sparger di tenebre la colpa del fi- 
glio quando si aveva tutto Y interesse a manifestarla 
per salvar la fama di cui Filippo era tanto geloso? 
la colpa del figlio rendeva ridicolo il padre, ovvero, che 
mi pare piii probabile, fosse tale da far ribrezzo a Fi- 
lippo stesso di manifestarla. Quindi non credo io e nes- 
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sun crede che fosse al mondo cosa da far tanto inorri- 
dire il campione della santa inquisizione, quanto il ren- 
der noto che 1' eresia avesse invaso fino il suo proprio 
sangue. 

Ora incomincia la lenta terribile agonia di Carlo. Gli 
si vieta ogni lettura , ma gli si d^ il breviario e altri 
libri romani. Probabilmente era uno squisito tormento 
della inquisizione. Non poter leggere nessun altro libro, 
tenendo sempre avanti di se due persone che lo guar- 
davano sempre in viso! Nessuno poteva dargli o rice- 
ver lettere, nessuno dei carnefici parlargli d' afFari, nep» 
pur di cid che seguiva nel palazzo stesso. Per piii stret- 
tamente guardarlo, il principe d' Eboli , il famoso Ruy 
Gomez, con la famosa e bellissima sua moglie Anna Men- 
doza, amata dal santo re, si accasarono sotto colore di 
megUo guardarlo nell' appartamento stesso dov' era sep- 
pellito Carlo loro capital nemico. Che diabolica astuzia 
per tormentarlo ! 

Perche si deve sapere che questo Ruy Gomez, que- 
st' anima sorella di Filippo, era tanto potente , mentre 
Carlo non aveva avuto mai ne^suna autorit^, che sati- 
rizzando lo chiamavano Rey Gomez. Lontano sempre 
dair armi e da ogni glorioso travaglio, s' era pur avan- 
zato secondando tutte le pessime inclinazioni del re, anzi 
fomentandole con opere volpine. Felice del disonore che 
gli veniva dagli amori regali della moglie, amori appa- 
recchiati , proposti e covati da lui stesso , era capital 
nemico di Carlo per non altra cagione che la ripugnan- 
za naturale fra un giovane altero ed infelice con un fe— 
tido cortigiano. E Filippo che amava comportarsi se non 
castOj cauto secondo quel noto e comodo precetto, chia- 
mandolo a carceriere del figlio in una parte della reg^ 
gia stessa, otteneva due vantaggi, porre suo figlio nelle 
mani d' un uomo perduto 6 senza ombra di umanita, e 
aver cosi piii facilmente T opportunity di veder Anna. 
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Quali pensieri straziavano intanto il carcerato, quali 
memorie lo assalivano, niuno pu6 saperlo. I prigionieri 
non hanno storia. « Scrive assai di sua mano , dice il 
Nobili, e subito scritto, lo straccia ». Nessuno sguardo 
iimano, eccetto quelle dei carnefici, penetrd mai piu fino 
a lui, non mai piu una parola arnica. Era morto viven- 
do ancora. Filippo ordind che riiuno osasse piu parlare 
del prigioniero. II comando atroce del re avvalorato dai 
terrori dell' inquisizione , chiuse ogni labbro, ogni desi- 
derio di ricerca. Tutti tremando ubbidirono alia voce di 
un uonio che con si fredda crudelt^ si scellerava nel 
sangue d' un figlio e apponeva a delitto sentirne pieta, 
parlarne soltanto. II terrore del regio comando fu tale 
e tanto, che V ambasciatore francese Fourquevaulx scris- 
se queste incredibili parole al suo Governo : « On s'oc- 
cupe aussi peu du Prince aujourd' hui , que s' il etait 
mort depuis dix ans ». E non era passato piii che un 
mese di prigionia ! 

L' unico conforto che io mi ho nel pensare a tale scia- 
gura, si e che lo stesso tiranno, al sommo di tanta po- 
tenza che spezzava impunemente i piii sacri legami di 
natura, egli stesso al cui cenno il vicario di Dio apriva 
le porte del paradise o dell' inferno, egli stesso soffriva 
non men del prigioniero e non per ' qualche bella speran- 
za fallita, ma dallo schianto della paura. Colui che giu- 
dica e condanna, che imprigiona e uccide a suo arbitrio, 
ecco resta egli stesso colto da terrore, carcerato, con.- 
fitto nella sua reggia stessa. Addio, ridenti e Ubere pas- 
seggiate nolle delizie d' Aranjuez e del Prado ! Addio , 
sacro maraviglioso Escuriale che ti vai ergendo al cielo 
senza che il tuo fondatore possa piu , come soleva, se- 
guirti con V occhio e con Y anima ! Filippo trema deira- 
ria aperta , della vista umana. Perseguitato da mille 
fantasmi di popolari tumulti, « ad ogni lieve rumore, dice 
Cabrera , balza esterrefatto , e cerca , e quasi non osa 
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appressarsi alle finestre, se mai qualche moto scoppiasse 
per liberare il misero Carlo ». Perche trema se Dio e 
seco ? . Perche trema fra un popolo cosi fedele ? 

Cid nonostante si ostina a vie piii stringere fra i denti 
la sua preda. Non addolcisce punto il rigore della pri- 
gionia a Carlo. E tanti rigori sopra un' anima inflessi- 
bile e di fuoco, produssero Teffetto che se n'aspettava. 
Carlo fatto cieco dalla disperazione, raccoglie le sue por 
che forze e va a spezzarsi il capo alle mura. Ma le sue 
forze eran troppo aflSevolite, il capo si spezza, ma egli 
non muore. Si dice che la morte e, arnica, ai miseri, ma 
per certo nol fu a lui. Quando si vide abbandonato an- 
che dalla morte, restd muto di rabbia, non disse parola 
per pill giorni. Filippo credendolo vinto, gli mandd un 
confessore, ma egli riflutd e ricomincid la lotta. Ah! i 
foUi non lottano cosi. 

Questo rifiuto piii assai che le percosse del capo al 
muro ch' egli forse udiva con Anna Mendoza, commos- 
se profondamente le viscere di Filippo. Uccidere il cor- 
po del flglio egli voleva, ma salvar V essenziale, Tanima. 
E r ingrato riflutava ! « La qual cosa, scrisse il Nunzio 
a Roma, faceva stare il Re con molto dispiacere. » 

Carlo si dimagra, si dissolve di giorno in giorno. La 
sua febbre terzana ritorna con maggior violenza. Riar- 
so da interni ardori, ricorre ad altri mezzi per uccider- 
si in modo piu lento e forse piii sicuro, che il dar, cosi 
estenuato com' era, col capo nel muro. I mezzi, secon- 
do scrive il Nunzio, erano « spogliarsi nudo e solo con 
una roba di taffett^ sulle carni, star quasi di contiituo 
ad una finestra dove tirava vento , camminare con li 
piedi scalzi per la camera che tuttavia faceva star adac- 
quata, farsi raffreddare ogni notte due o tre volte il 
letto con uno scaldaletto pieno di neve e tenerlo le notti 
intiere.nel letto. » 

Tormenti atroci che non si danno a' piii grandi seel- 
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lerati. E Filippo che vietava a' carcerieri pur di rispon- 
dergli, permetteva se non comandava, che lo servissero 
perch6 si straziasse. 

Ad ogni tratto domandava acqua diaccia e ne beveva 
in dosi spaventevoli. Per tre giorni, secondo alcuni, per 
nove undici, secondo altri, disposto a morir di fame, 
non toccd cibo. « Dopo d' essere stato, scrive il Nobili, 
tre giorni senza mangiare, molto fantastico e bizzarro, 
mangid un pasticcio freddo di quattro perdici con tutta 
la pasta; e il medesimo giorno bevve trecento once d'ac- 
quafredda. » 

XVI. 

Niuna tempra erculea, molto meno la fragile comples- 
sione di Carlo, poteva durare a tanto travaglio. Lo as- 
salgono vomiti continui con digsenteria. Riceve I'annun- 
zio della prossima sua morte come della felicity piii lun- 
gamente sospirata. E non aveva che venti^ue anni ! Quanti 
altri martiri a noi occulti rivela quest' ardente desiderio 
di morte! II Nunzio lo fa toccare dalla grazia divina 
in quegli ultimi giorni d'agonia. Perdona al padre che 
lo avea condotto a tanto e desidera di rivederlo. Non 
sapeva ancora ch' egli non aveva padre ! In fatti Filip- 
po rispose con un rifluto. Non era , no , mancanza di 
forza a soppqrtar quella vista dolorosa, ma odio, cru- 
delti non sopita ancora. Per cid profittando d' un lieve 
sonno d' uno svenimento del moribondo , egli intento 
sempre a cruciargli il corpo ma a salvargli V anima , 
entra non visto da quell' afBitto e camminando piano 
dietro Gomez e il gran priore Antonio di Toledo, sten- 
de il braccio verso di lui e con un gran segno di cro- 
ce lo benedice. Questo V ultimo bacio paterno ! 

Pure Carlo si poteva -consolare d' essere stato cac- 
ciato da un cuore dove non regnava altro amore che 
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r inquisizione; si poteva consolare se avesse saputo che 
Elisabetta, essendo egli presso a morte, non tem^ di ri- 
chiedere con molte preghiere (forse incaate!) di rive- 
derlo. Ma che! doveva morir solo, non dovea scontrar 
morendo che gli occhi e la crudelta dei suoi carnefici. 
La pietA de' congiunti per un eretico era un delitto mo- 
struoso agli occhi di Filippo. Infatti il Leti non nemico 
a Filippo e di ben altra autoriti che non mostra di cre- 
dere Prescott che pur s'6 giovato tanto di lui, raccon- 
ta che in un auto-da-fe a Valladolid « fu avviso del 
Re che si stabiUssero alcuni spioni, buona parte eccle- 
siastici, accid divisi di qua e di 1^, osservassero nell' ora 
del supplizio i gesti di quel tali che erano corsi alio 
spettacolo , molti dei quali poi vennero imprigionati e 
tormentati per sospetto d'eresia non con altro pretesto, 
se non perchfe avevano mostrato segni di compassione 
e di pieti alia vista orrida di que' condannati. II re Fi- 
lippo intanto dalle sue finestre guardo fisamente stridere 
le flarame senza che pur dasse un minimo segno di pie- 
t^, anzi piuttosto mostrava apparenza dipiacere». 

Accanto a quest' uomo poniamo Carlo negli ultimi suoi 
momenti, secondo lo descrive il Nunzio in una lettera 
a Roma, d' accordo in tutto con V ambasciatore toscano 
NobiU, che poi sono stati seguiti da tutti gli storici spa- 
gnuoli. 

. « II principe di Spagna avanti la morte diceva che 
perdonava a tutti, e nominatamente al padre che 1' a- 
veva carcerato, ed a Ruy Gomez, al cardinal presiden- 
te, al dottor* Velasco et altri, per lo consiglio dei quali 
credeva essere state preso. » ^ 

. E vero questo racconto ? Bisogna notare che tanto 
air ambasciatore toscano , quanto al Nunzio le notizie 
riguardanti Carlo non si davano che con rautorizzazio- 
ne e approvazione di Filippo il quale aveva tutto Tin- 
teresse che si dicesse o credesse^ a edificazione dei fe- 
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deli, suo flglio esser morto cristianamente e naturalmeiite. 

Questo fe il racconto uffiziale. Ma noi procederemo in- 
nanzi e mediante qualche parola, qualche frase sfuggi- 
ta agli scrittori contemporanei , agli stessi ammiratori 
di Filippo, noi cercheremo se e possibile di rischiarare 
in parte, ad onta di Filippo, la storia nefanda, special- 
mente 1^ ove Carlo fu assalito da violenti vomiti. 

Llorente, segretario dell' inquisizione, dice che il Con- 
siglio di Stato presieduto dal cardinale Spinosa inquisi- 
tore generale, condannd Carlo a morte, salvo la grazia 
del Re. Questi piii Spietato dello stesso tribunale, rispo- 
se che la sua coscienza in guerra col suo paterno cuo- 
re non gli concedeva di perdonare. In cid il segretario 
deir inquisizione va d' accordo con uno storico contem- 
poraneo italiano di cui piu non rammento bene il no- 
me. II Re soggiunse che del ^esto era inutile di venire 
air esecuzione capitale poich^ i suoi stessi eccessi con- 
durrebbero il Principe brevemente a morte, come avven- 
ne. AUora Gomez ed il cardinale Espinosa indovinando 
e traducendo chiaramente tutto il pensiere del Re ch'era 
solito significar feroci propositi con parole oscure, si ac- 
cordarono col medico Olivares per sbarazzarsi piii pre- 
sto del Principe, perche il Re non aveva piu sonni tran- 
quilli temendo sempre qualche tumulto per causa del pri- 
gioniere. E allora fu dato a Carlo un purgativo o ve- 
leno che lo uccise. Quindi si spiegano i vomiti e la sua 
dissenteria. Questo racconto parrebbe sopra tiitti gli altri 
il piu vicino al vero e il piu caratteristico per quel pae- 
se infelice e per quella Corte. 

Antonio Perez, prima gran confidente e poi gran ne- 
mico di Filippo per gelosia di cestui a causa di Atjna 
Mendoza, scrive che « un lento veleno fu messo nel nu- 
trimento del Principe per quattro mesi » '. 



1 Questi fu adoperato come intermediario fra la signora Anna e il 
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Pietro Giustiniani, ambasciatore veneto, aflfermo alio 
storico De Thou che Filippo « volendo far morire il fi- 
glio, per salvar la fama, gli fece dare una bevanda av- 
velenata ». 

Lo storico Luigi Cabrera che avea dimestichezza con 
Gomez e qualche relazione propria con la reggia, spar- 
ge voci misteriose. Benche dedicasse la vita di Filippo 
II al figlio Filippo III, dice « che la medicina data a 
Carlo per ordine di Gomez non fu seguita da buoni ri- 
sultati, e la malattia divenne mortale ». Wander-Hamen 
toccando del disegno di Carlo di trasferirsi in Fiandra , 
nota che « d' allora Filippo pensd al modo d' arrestare 
i disegni del Principe, qua^l modo non sarebbe stato spin- 
to al punto che noi tutti sappiamo, se il Re avesse po- 
tuto moderare le inclinazioni sfrenate di Carlo, o se ce- 
stui avesse voluto rinunziare a' suoi foUi disegni ». Che 
significa — al punto che noi sappiamo ? Dunque non si 
accennerebbe forse alia quality di morte che tutti sape- 
vano a tempo di questo storico contemporaneo e che ne 
lui nfe altri osava proferire ? Wander-Hamen stesso nella 
Vida del rey D. Felipe el Prudente racconta che « il 
medico lo purgd senza che ne seguisse nulla di buono 
e la malattia si mostrd presto con sintomi mortali ». 
Wander-Hamen e Cabrera sono grandi ammiratori di 
Filippo e contemporanei e vissuti in quella corte. Per 
qual forza onnipossente essi sono costretti quasi a dire 
cio che pur non vorrebbero ? 

II gesuita Strada che come straniero e ben informato 
non aveva ragione di nascondere il vero, dice che mori 



cattolico re che pur aveva una bella e tanto giovane moglie, Isabella. 
Ma r intermediarlo si fece lui la parte principale e il residuo al re. Chi 
non rammenta il cavalleresco amore di Guglielmo d^Oranges, protestan- 
te, a sua moglie e il suo ineffabile dolore quando la perdd e 1 capelli 
dl lei ch'egli port6 sul cuore lino alia morte? 
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di morte naturale, ma aggiunge subito, se pur non sog- 
giacque a violenza, si modo vis abfuit. 

Gli 6 certo che Filippo non lascio mai fuggirsi di ma- 
no la preda e che di morti secrete fu solenne maestro. 
Basti ricordare il Duca di Montigny che venuto a Ma- 
drid ambasciatore delle Fiandre, ebbe in risposta d' es- 
sere strangolato secretamente dopo avergli salvata Fa- 
nima, dopo fattolo confessare e comunicare. Piii volte 
Filippo tentd far assassinare Guglielmo d' Orange. E 
quando in fine gli riusci, disse freddamente : « Se fosse 
avvenuto dodeci anni prima, sarebbe stato piii profitte- 
vole alia chiesa di Dio e alia mia corona ». Piti volte 
mando ad assassinar Perez, gii suo degno amico e poi 
fortunato rivale. Del resto, tra il far morire Carlo di- 
speratamente con le proprie mani o di mano altrui, tor- 
na quasi lo stesso. Se cerchiamo di squarciar questo mi- 
stero, gli 6 per un interesse tutto storico, ma la colpa 
di Filippo non per ci6 cresce o scema. 

Nel portar via il cadavere di Carlo, nella corte della 
reggia nacque una viva disputa fra' nobili spagnuoli cir- 
ca il posto d' onore che spettava a ciascun di loro nel 
funebre corteo. Mentre si proferivano d' ogni parte calde 
parole, Filippo da una finestra aperta, con la consueta 
sua impassibility, intervenne lui ad assegnar 1' ordine e 
il luogo . che spettava a ciascuno nella processione. Or 
io domando se la buona Isabella della Pacey se qua- 
lunque donna poteva amare, come vogliono farci cre- 
dere gli SpagnuoU, un simile mostro. Cosi passd il ca- 
davere di Carlo. Cosi dopo soli tre mesi, la* gentile Isa- 
bella, nella stessa eti di 23 anni, dopo aver planto Car- 
lo, dopo soli tre mesi discese con lui sotterra. Ma pri- 
ma di morire ell a avea ottenuto di assistere aU'esequie 
di lui co' pochl amici che gli restavano. La bella donna 
mori cosi dolcemente che nessuno pote dire precisamente 
in qual punto dell' ora. Sua madre Caterina de' Medici 
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sospetto non fosse morta naturalmente. Questi sospetti 
corsero eziandio nel pubblico. Guglielmo il Taciturno ne 
accusd apertamente Filippo il quale in effetti dopo poco 
tempo passd alle quarte nozze con la giovane Anna 
d' Austria , sposata parimenti gi^ a Don Carlos ormai 
fatto polvere. 

XVII. 

Filippo visse lungamente, non felice. Seguendo esat- 
tamente le raccomandazioni di Carlo V, dette principio 
-al rapido dissolvimento di quel vasto impero , si vide 
battuto, cacciato (|alle Fiandre, le sue piii floride pro- 
vincie , battuto, cacciato dagli oceani di cui fin allora , 
come della terra, era stato assoluto signore. Donde lui 
e la sua stirpe ritraevano fuggitivo jl piede, ecco sor- 
gere quasi per incanto possenti repubbliche in Fiandra, 
un possente regno in Inghilterra. Quanta vita, che ]ieto 
aflfaccendarsi, quali ricchezze, qual religione, quali buoni 
costumi, che flotte, che arditi fortunati navigatori, quali 
rovine in Ispagna. Carlo V, come bene Iddio ha fa- 
vorite tuo figlio ! II fatalismo, le conseguenze de' catti- 
vi consigli e de' peggiori esempi come pesarono doloro- 
samente suUa stirpe di colui che avea per motto : Qui 
nescit dissimulare, nescit regnare ! 

Filippo dopo aver visto tanti innocenti arsi, tanti ne- 
mici uccisi, nella vecchiezza vide s6 stesso inondato di 
un mare di vermini. Tutto il suo corpo si convertl in 
una massa orribile di vermi i quali agitandosi, lo scom- 
posero e sbriciolarono. Sentendosi vicino a morte, voile 
spirare, come suo padre, in un chiostro e si fece tra- 
sportare nell' Escuriale. Troncandogli i medici le dita 
dove cominciava la cancrena, suo figlio che fu poi Fi- 
lippo III, si avvicind a domandargli se soffrisse molto. 
II moribondo gU rispose : « Assai meno che per le mie 
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colpe ». E quante colpe ! Oramai e fuori dubbio che i 
massacri , fra gli altri, della notte di Saint-Bartheleray 
si devono. esclusivameute a Filippo e non a Caterina de' 
Medici come a torto si 6 creduto. Ella invece inclinava 
a partiti temperati, secondo il carattere degl' Italiani che 
non sono stati mai sanguinari per fanatismo. Filippo 
mandd il duca d' Alba a precipitarla in quell' eccidio. Do- 
po r abboccamento del duca con Caterina a Bayonne , 
r eccidio si compi , Filippo fu servito. E quando ebbe 
r annunzio di quella memorabil notte, cosa scrisse in ri- 
sposta a' dispacci francesi ? « Che altro non si dovea pian- 
gere in quella strage, che la tardanza ad eseguirla ». 

In fine, per compiere il ritratto di Filippo II, tocche- 
r6 deir Escuriale, il gran monumento in cui stampd tutto 
il suo genio. 

L' Escuriale fu dedicato a S. Lorenzo nel giorno del 
cui nome si vinse a S. Quintino. Forse quella battaglia 
fu soltanto un' occasione per innalzare un monumento 
testimone a' secoli venturi del suo pensiere dominante , 
la religione. Chiuso fra' gioghi del Guadarrama e del 
tutto diviso dal mondo, 1' immensa mole dell' Escuriale 
fu gittata a nord-ovest di Madrid a otto leghe. Lo chiu- 
deva una formidabile solitudine. Piante vigorose e belle 
non vi nasceva. Unici abitanti di quella solitudine, ar- 
busti torti come /orche e radi, i quali gemono conti- 
nuamente flagellati dagli impetuosi venti delle sierre in- 
torno. II carattere dell' Escuriale 6 una tristezza solen- 
ne che rigponde alle tetre credenze religiose del suo fon- 
datore e di quel popolo. A vederlo, un secreto senso di 
terrore vi comprende come all'apparire di maUnconico 
fantasma. 

Del febbrile ardore di Filippo nella costruzione di que- 
5to gigantesco edifizio si pud da- ci6 argomentare , che 
nonostante il suo carattere lento, lo compi in ventun 
anni. S. Pietro cui suol paragonarsi per grandezza e 
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ricchezza, non per gusto, costd piii d'un secolo di la- 
voro a diciotto papi. L' Escuriale rispondendo al cupo e 
mistico carattere spagnolo, formp. il loro orgoglio e pe- 
rd lo chiamano V ottava meraviglia del mondo. Nessun 
straniero partecipa questa opinione. Sul nostro pensiere 
gittano deirombra quelle lunghe e meste muraglie di 
pietra grigia raramente interrotte da qualche ornamento. 
Esse mi rappresentano la monotonia , Y immobility pe- 
nosa della passata vita spagnuola. E come questo po- 
polo quasi nascondendosi in se stesso, si divide da tutti 
gli altri popoli e non par loro fratello, cosi si resta sor- 
presi, atterriti quasi alia vista deU'immenso soli tar io E- 
scuriale fra le oscure profonditi delle montagne, fra I'a- 
spetto selvaggio del deserto che Io stringe d' ogni intor- 
no quasi geloso di posseder lui solo quel funesto gigante. 

L' architetto non poteva essere che uno Spagnuolo , 
Giovanni Bautista di Toledo. Quale altro architetto po- 
teva armonizzare un ediflcio che doveva essere nel tem- 
po stesso monistero reggia e tomba? E doveva esserlo 
in forma di graticola , per memoria del martirio di S. 
Lorenzo. Simili idee neppur nascono in altri popoli. Ec- 
co, le lunghe linee de' corridori devono rappresentare le 
barrette della graticola; le quattro frecce poste alle estre- 
mit^ del convento figurano i piedi della graticola river- 
sa; e la reggia che si allunga restringendosi ad oriente, 
11 manico di quello strumento di tortura. 

Vi furono mandati cento frati gerolomitani. Los San- 
tos uno di essi, descrivendo Y Escuriale, nota che com- 
prendeva lo spazio da lui accuratamente misurato di 
duemila novecentottanta piedi. Aveva dodecimila porte 
e flnestre , sessantotto getti d'acqua nolle sue corti e sa- 
le. Le porte, le imposte, di legni preziosi. Tutti i mar- 
mi del mondo, tutte le Industrie, tutte le ricchezze d'arte 
vi si trovavano raccolte. 

L' Escuriale era un monistero per attestare il pensie- 
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ro dominante del re, era un palazzo dov'egli amava vi- 
vere, come il padre, all' ombra d' un chiostro, e il pa- 
lazzo e il Gonvento era anche sepoltura de' re. Che dico 
del re soltanto ? Era una sepoltura , un vasto cimitero 
che comprendeva quanti cadaveri, quante membra di santi 
romani Filippo aveva potuto gelosamente raccogliere e 
far trasportare trionfalmente a grandi spese in Spagna. 
Molte e molte centinaie di casse di cadaveri e d'ossa 
di santi e di martiri Filippo fece trasportare all'Escu- 
riale o chiuderle in arche preziosissime di lavoro e di 
materia. 

Cosa resta ora di quel gran monumento, di quel fu- 
nebre delirio ? Uno scheletro ancora in piedi, ancor mi- 
naccio30, ma tutto nudo e lacero. Nel 1808 una squa- 
dra di dragoni francesi piombd con la solita violenza 
gallica e barbara su quello spettro con tempesta d'urli 
e di sghignazzamenti, lo spoglid, lo trapassd di mille feri- 
te, gittd al vento le sacre sue reliquie, trincd, mend la dan- 
za furiosam'ente 1^ dove Filippo II prono fino a terra avea 
tante volte pregato e lacrimato di santa compunzione, lui 
che vide il cadavere del figlio ad occhio asciutto. E pure 
sarebbe stato tanto intere^sante serbar intera Y immagine 
monumentale d' un fenomeno cosi straordinario qual era 
Filippo. L' Escuriale ora abbandonato all' impeto dei venti 
che scendono da' monti vicini , par che implori chi ponga 
d' un sol colpo fine alia sua agonia. 

Di Filippo non resta piii nulla tranne la raemoria ese- 
crata. Carlo al contrario , in onta al suo uccisore ed alia 
Spagna , oggi e risuscitato. La sua bella e dolente figura 
glorificata dall' arte passeggia trionfalmente per i secoli. 

La posterity lo ha indovinato meglio con 1' istinto del 
cuore prima di conoscerne la vera storia, e non si ^ ingan- 
nata. Che c' importa de' suoi disordini e anche de' suoi torti 
giovanili quando lo vediamo odiato da Filippo, condanna- 
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to, ucciso cosibarbaramente? V'ha degli odii tanto glo- 
riosi. 

L' onore d' aver per il primo neir et^ nostra oflferto tri- 
buto di pianto a Carlo, fu di Vittorio Alfieri. Quest'esem- 
pio fece vibrar le corde piu generose delF anima santa di 
Schiller amante di tutte le belle sventure. Ne Y Inghilter- 
ra dove la politica non snatura e rimpicciolisce gli uomini 
come in Italia, ha voluto piu a lungo rimaner estranea alia 
nobil gara della Germania e dell' Italia. Ultiniamente lord 
• Russell ha descritto lo stesso soggetto su' teatri di Londra. 

E la Spagna ? Essa soltanto resta nemica a Carlo e mii- 
ta fra quest' accordo di armoniche voci. 



ROMA E L'lTALIA 



Non fu favola de' poeti e storici antichi il dire che Roma 
sia fatale. Ella fu il centre della storia classica , poi di 
tutto il medio evo , e poi de' secoli correnti. Perch6 la 
stessa citt^ sia stata la piii gran repubhlica del mondo, 
poi il piu grande impero temporale ed oggi il piii grande 
impero spirituale, e un tale mistero che non si puo sto- 
ricamente e direi quasi umanamente spiegare. E il prima 
esempio d' un fatto tanto storico e, pur tanto inespli- 
cabile. 

II suo popolo ebbe la coscienza de' suoi eterni destini. 
Riedifica la citt^ ridotta sul nascere un monte di rovine 
e crede al suo fataie avvenire. Fin dal principio, da' tempi 
favolosi , e qualcosa di vero si trova sempre in quelle 
tradizioni favolose come si va confermando per le recenti 
scoperte, Roma si afferma potentemente con fatti mara- 
vigliosi che sembrano superiori all'umana natura. II suo 
popolo si fa della patria il grande e unico suo dio. Nes- 
sun popolo ha amato la patria con altrettanta religione* 
II consacrare a lei s6 stesso e la famiglia e un dovere 
tanto penetrato nella coscienza del Romano che tratto 
tratto se ne vede esempi stupendi, un solo de' quali ba- 
sterebbe ad illustrare la storia di un popolo. Ad ogni 
passo eroismi che empiono di stupore, compiti con la piu 
gran sicurezza come la cosa piu naturale del mondo. Si 
dice che i primitivi fatti sieno favole non certificate sto- 
ricamente. Ma perche gli altri popoli non hanno fatole 
di questo genere ? Si 6 troppo abusato nel rigettare tutte 
le primitive tradizioni romane. Vi pu6 essere delle alte- 
razioni, ma il fondo di quelle tradizioni e vero perch6 si 
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accorda a' fatti ed a' caratteri de' tempi storici. Cornelia, 
Porzia, Catone, la guerra con Annibale, V imporre a que- 
sto vincitore lo sgombro dall' Italia, il partir di Silla con- 
.tro Mitridate lasciando la patria e' suoi in balia d'un ne- 
mico inesorabile, Regolo, gli Scipioni , sono fatti storici 
che devono far credere all'assedio di Porsenna, a Bruto I, 
a Camillo, a Coriolano, alia riedificazione di Roma di- 
strutta da' Galli. Quando i tempi storici non discordano, 
anzi rispondono a' tempi favolosi, questi si possono sicu- 
ramente accettare in generale. 

Come sia nato questo popolo eternamente dominatore 
fin nella presente sua decadenza, nessuno potrebbe spie- 
garlo. La storia dunque non ci pud offrir nessun lume, 
ma piuttosto, fino a }p. certo punto, il clima e la topo- 
grafla. 

II Latium era un piccolo paese di 272 chilometri qua- 
drati, quasi come il cantone di Zurigo. Conflnava all'est 
con le montagne della Sabina, alFovest co' monti Volsci 
e col mare senza golfi , senza altri porti che quelle di 
Ostia alle foci del Tevere , al nord col Tevere stesso e 
con la misteriosa Etruria. Ha due fiumi, il Tevere spesso 
inondatore e TAnio dalle sue belle cascate. Portava in 
grembo vulcani estinti, oggi sostituiti da' deliziosi laghi 
d'Abano e di Nemi. 

II Lazio era coperio di boschi che tuttavia mi pare 
che sussistano sul monte Cavo. Coperte eziandio le col- 
line di Roma, TAventino di lauri, il Coehus di querce, 
il Viminale di verbene , il Quirinale d'un bosco sacro. 
A pife delle coUine e de' monti, pianure poco estese e 
grasse, tagliate da burroni e valli. Le pianure riescono 
poco atte alia coltivazione perche soggette ad inonda- 
zioni e coperte di stagni per eflFetto del terreno che non 
dk scolo alle acque. 

In antico il clima era piii che oggi aspro d'inverno, 
malsano d'est^. La neve che oggi appena si vede, vi si 



— 265 — 

ergeva fino a sei o sette piedi. L'esti gran caldo e, con 
Tacque stagnant!, la mararia e le febbri che ancora con- 
tristano il paese. Giovenale accenna al lethifer autum- 
nus. Cicerone dice che da' tempi piii remoti s'ergeva sul 
Palatino un tempio alia Febbre, divinity locale. 

Gli antichi latini si accasavano suUe alture. 

I loro pagi sedevano sopra coUine ben arieggiate, espo- 
sti a'venti sani e forti del nord. 

Gli agricoltori e pastori scendendo al piano , desina- 
vano insieme accendendo di gran fuochi per purgar I'a- 
ria maligna. Non ostante gli ardori estivi, si usava abiti 
grossi di lana. Le donne romane erano sempre occupate 
a filare e tesser lana. 

Si pu6 quindi pensare come venisse forte di corpo e 
d'anima una razza costretta a lottar continuamente con- 
tro Taria e la terra. 

Da quella lotta riusciva un popolo paziente de' disagi, 
capace di prender la vanga con una mano , Y armi con 
Taltra, conquistando, coltivando , aprendo vie per tutto 
il mondo, severe con gli altri e con s^ stesso, sprezza- 
tore d'ogni diletto , e dopo aver trionfato della natura, 
destinato a trionfar di cosa piu fragile, Tuomo. 

Roma fu una delle citt^ pid recenti del Lazio. Sulle 
colline bene esposte vivevano le gentes. La gens com- 
prendeva non solo una famiglia col suo capo, ma i pa- 
renti, i servi, gli schiavi, gli affrancati , in somma una 
tribu. Quando la gens cresceva troppo di numero, una 
parte se ne staccava fondando un altro gruppo di case, 
vicuSy poco lontano dal gruppo principale. E quando an- 
che il vicus si estendeva, ne risultava il villaggio, pa- 
gus, vico piu grande. 

Presso questi popoli viveva la citti, civitas, la quale 
non era ancora un luogo cinto di mura , ma piuttosto 
una confederazione libera di villaggi vicini. Costituita la 
citt^, la federazione si sceglieva un'altura per edificare 
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una cittadella, capitoliumj difesa contro i nemici e de- 
posito delle cose preziose e sacre. 

A 10 12 chilometri dalle foci del Tevere, sopra al- 
cune colline rimaste tanto celebri , nove o dieci secoli 
avanti Tera cristiana , dimoravano , si crede , tre tribii. 
Queste tre tribu costituiscono il nodo del futuro popolo 
romano. Le rive del Tevere non erano abitabili. Soggette 
alle febbri, alle inondazioni e quindi a una coltivazione 
precaria , ognuno le fuggiva. Onde Roma trovava nelle 
infelici condizioni stesse del suo terreno I'opportunit^ ad 
espandersi senza rivalit^. 

Dal fin qui detto si pud dedurre che i Romani dove- 
vano alia loro terra se riuscirono i piu forti soldati e i 
raigliori coltivatori. Ma come spiegare quel fuoco divino, 
quella religione a una patria non grata, I'eroismo d' im- 
molarsi e sempre per lei ? Quali altre terre ingrate ban 
prodotto un popolo altrettanto patriottico, cosi superbo 
e nato all'impero del mondo? 

Tu regere imperio populos, Romane, memento. 

Quale terra ingrata ha prodotto il sublime Romanm 
sum che non sari surrogate giammai? 

L' liomo sum 6 un motto inventato , non spontaneo. 
L'uomo non ha di che superbire, ma si il Romano. 

Tutto in Roma assume un'impronta d'eterniti. Fon- 
damento della sua storia sono i grandi fatti. Altro che 
grandi poemi e opere d'arte. II vero e immenso poema 
di Roma e la sua storia. Non e un'accusa, come si crede, 
se Roma non pareggia la Grecia per le opere d'inge- 
gno. La storia di Roma 6 tutta nell' azione , non nel 
pensiere. L' azione 6 tanto piu importante del pensiere. 
Scrivere, dipingere^ scolpire erano dal Romano tenuti da 
meno di lui, come sono. 

Si dette all' arte ed alle lettere quando cadde spossato 
dalla conquista del mondo e gU venne meno la liberty. 
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II popolo che unificava il mondo non poteva non disprez- 
zare come inferiori al suo mandato le lettere e le arti. 
Invano si cerca in Roma un Omero, un Sofocle, un Pla- 
tone. Roma non ha che cittadini, legislatori, eroi. Attua 
cio che gU altri pensano. I suoi poemi, le sue tragedie 
si trovano ne' grandi suoi fatti. . Per un Achille noi ab- 
biamo mille veri eroi, per una tragedia mille grandi lotte 
politiche , mille guerre , mille catastrofi ,di possenti po- 
poli. Una potenza cosi immensa non poteva entrare nei 
limiti della poesia , un' azione cosi possente sfuggiva ai 
vezzi delFarte. 

II Romano non conosce gli ozi necessari alia cultura 
del^o spirito. Non celia, non si diletta, tanto 6 severo piii 
che umanamente con s^ stesso, tanto penetrate dal pen- 
siero che la vita e un negozio gravissimo e solenni i 
suoi doveri. Finanche i suoi giuochi non porgono diletto, 
al coiitrario di quelli artistic! de' Greci. Ne' giuochi del 
circo il Romano non araa illudersi dolcemente , rider e, 
fantasticare, ma ammirare tutto cid ch'6 forte e terri- 
bile, tutto cid ch' e azione energica come la sua vita. Si 
fe ben ingiusti o ingenui a voler trovare una storia let- 
teraria ed.artistica presso un popolo di cosi immensa ope- 
rositi. n paragonar Roma alia Grecia per lo sviluppo 
del pensiere, mi sembra una puerility. L'azione della Gre- 
cia politicamente e miUtarmente 6 un nulla rispetto a 
quella di Roma. Fin quando spazzate via tutte quelle 
repubblichette , ella si raccolse in una grande impresa 
sotto Alessandro il Grande, ancho allora non ha nulla 
che somigli a Roma la quale ha abbattuto ben altri im- 
peri e fatto conquiste ben piu durevoli nell'Asia tanto 
piti remota da lei. Sono due popoli dijfferentissimi che 
non si ponno in nulla paragonare , per quanto un po- 
polo artistico e commerciante diflferisce da un popolo le- 
gislatore e conquistatore col piii gran senso politico dei 
tempi antichi. 
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In Roma non abbiamo letterati, poeti, artisti, cantanti, 
istrioni, teatri, sofisti; ma la Curia, il Foro, il Campo di 
Marte. L'interesse artistico non era sentito per chi era 
occupato dagr interessi ben piii ardenti della piii operosa 
vita politica e militare. Al Romano non bastava cid che 
pur bastava al Greco. 

La cultura dell' arti non 6 necessaria a' popoli possenti. 
I popoli nella loro et^ giovanile non hanno avuto lusso 
di arti, ma poemi e canti di guerra. Questi canti eroici 
esistevano in Roma e dettero origine alle loro tradizioni 
primitive. I Tedeschi non avevano arti. Lo stesso dicasi 
deir Inghilterra. In entrambi que' paesi non ci era che 
Tarchitettura fra le arti del disegno. L' Italia invece e 
stata ricca di arti, mentre a non tener conto che del 
solo ultimo periodo, 6 stata sempre serva dal 1494 fino 
al 1866. Questa cifra di secoli 6 la piu terribile condanna 
delle arti. I forti operano, non imitano per mezzo delle 
arti. L'arte ^ imitazione, non creazione, come si 6 cre- 
duto da una filosofla nuvolosa e vacua ancora seguita 
da' nostri sommi dottori. Quelli che dicono la realty non 
rispondere aU'eccellenza dell' arte , sono professori stec- 
chiti che non conoscono la realty ne co' loro occhi im- 
biaccati sanno rimirarla. Per Goethe e per sua stessa 
confessione il poetare non importava che ricordarsi di 
fatti e persone reali. Non solo l'arte non crea, ma non 
riproduce che qualche brano dell' inflnita onnipossente na- 
tura. Quindi un gran popolo puo vivere senz'arte finche 
ha sangue nolle vene, grandi opere da compiere, grandi 
doveri e serieti di scopi. 

Povero d'arti, il Romano ci si presenta invece ricco 
di virtu onorate. La Grecia fin ne' secoli suoi piii eroi- 
ci e vergini piega al torto e alia simulazione. Nella an- 
tica storia romana invano cerchi tipi volpini. La volpe 
ci entrd tardi e venne appunto dalla Grecia e dall'Afri- 
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ca. Ma prima, non un Sinone, non un Ulisse. Nessun po- 
poio al mondo ha la virtu al pari del Romano come qua- 
lity sua propria. Intendesi sempre quella somma di virtd 
consentita da' tempi. II Romano ha qualcosa di venera- 
bile e di sacro. Non a torto Dante chiamd santo Cato- 
ne. La vera religione de' romani era la virtu , special- 
mente i doveri verso la patria. E la virtu formd la gran- 
dezza di quella citt^, non essendo soltanto bella e santa, 
ma utile ai suoi seguaci. Sotto il rapporto morale il Gre- 
co 6 molto inferiore e ogni ,altro popolo antico scapita 
a paragone del romano. 

La donna diventa matrona, V uomo diventa cittadino 
nel senso piu sacro della parola. La storia della repu- 
blica flno agli Scipioni fe 1' unica storia umanamente santa 
che si sappia al mondo, n6 si riprodurri mai pid. An- 
che ne' tempi dell' impero quante grandezze, quanto eroi- 
smo, quanti deboli vecchi morir sospirando la liberty. E 
poich' ella fu perduta irrevocabilmente , il Romano vie- 
tatogli di esser cittadino, diventa stoico, spregiatore di 
dolori e di sollecitudini , terrene , ma anzich^ fuggirsene 
in un mondo mistico come il cristiano, si chiude nell'e- 
minenza solitaria della sua virtu e vi si afforza senza 
speranza. Da quell' altura superba e sconsolata talvolta 
si volge con sospiro a' popoli ancora liberi e ne lascia 
ritratti immortali. Nessuno scrittore tedesco ha scritto 
di Roma antica con quell' amore che Tacito ha fatto de- 
gli antichi Germani. 

La storia di Roma non solo la piu morale, ma e ezian- 
dio la piti secolare. II latino 6 stato la lingua della di- 
plomazia e della scienza fin quasi a' giorni nostri. Lo 
stesso dicasi del diritto^ La Spagna e la Francia sono 
anch' oggi popoli latini. Di tanti imperi prima e dopo 
quello di Roma, pid non esiste traccia. Roma sola per- 
mane^ ella 6 ancora la citti piii universale. Al vescovo 
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di Roma s' inchinano i cattolici di tutto il mondo, a lui 
e non alle proprie leggi patrie, anche quando bestemmia 
e si appella Dio. D' altra parte cosa resta di Alessandro 
il Grande, di Carlo Magno, di Carlo V, di Cartagine, 
deir impero arabo ? Furono. Nfe in tanta lunghezza di 
vita Roma resta immobile. Ella si trasforma sempre an- 
che degenerando, .repubblica, impero pagano, impero bar- 
baro cristiano, papato. Una sola di queste diverse isti- 
tuzioni avrebbe esaurito la pid forte razza. Roma sola 
facendo a fidanza con Y eternity, risorge trasformata dalle 
sue stesse ceneri. II pensiere umano si spaura a percor- 
rere tanti secoli, a veder spar^re tanti popoli ed im- 
peri, e restar sempre salda una sola citt^, una potenza 
pill che umana. Le altre province italiane seguono le 
leggi costanti di ogni altro popolo nel sorgere, progre- 
dire, decadere. Sola Roma regna sempre potentemente 
cosl pel bene come pel male, un di luce di liberty, oggi 
abisso di tenebre, ma sempre dominatrice e sempre cen- 
tro del mondo. Mentre V azione di Roma antica 6 ancor 
viva, grandeggia, dopo tanto progresso di scienze e li- 
berty del pensiere, 1' azione funesta di Roma papale. Ro- 
ma antica non conquista soltanto i popoli, ma se gli in- 
corpora interamente. I Galli furono da lei latinizzati cosi 
completamente, che alia volta loro latinizzarono i Fran- 
chi. Awenne lo stesso de' popoli iberici, i quali divenuti 
gli Spagnuoli e i Portoghesi d' oggi , latinizzarono alia 
volta loro i Visigoti e poi V America meridionale. Lo 
stesso de' popoU mediterranei delF Africa. La caduta dei 
Vandali si deve a questo sentimento latino che aiuto 
potentemente Belisario in quella guerra. 

Parimente i cattolici d'oggi si spogliano d'ogni sen- 
timento nazionale, e felloni al proprio paese, non sono 
piii ne Inglesi, nfe Tedeschi, ne Svizzeri, ma solo e in- 
teramente Romani. L' azione terribile di Roma papale 
scuote i piu forti imperi. I Governi si sentono minacciati 
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da quest' irresistibile influenza p^pale, cui se noi^ si op- 
ponesse un qualche freno, non sarebbe diflScile'la con- 
quista dell' Inghiterra e della Germania, i paesi piii fio- 
renti di studi e di liberi costumi. Lord Gladston ha in- 
nalzato il grido d' allarme. Bismarck ricorre a leggi ec- 
cezionali. E bene , con quali mezzi Roma combatte si 
grandi battaglie ? Ha fama di santiti il papato i cui vi- 
zi fin dal medio evo vennero spiattellati con tanta pub- 
blicit^ da Dante ? Ha fama di santit^ un' istituzione che 
predica oggi con tanta indifierenza le piti empie dottri- 
ne ? forse conquista i popoli con la scienza di cui si 
vanta essere acerba persecutrice ? Mentre il tempo delle 
conversioni religiose 6 finito, mentre il papato da tanto 
tempo non e piii un' istituzione cristiana, Roma ancora 
converte a sfe i popoli. 

Come si spiega quest' altro mistero che , distrutta la 
repubblica, distrutto 1' impero, presa e ripresa e saccheg- 
giata Roma da' barbari e calpestata, ella domini ancora 
tutto il medio evo ? II centro dell' Europa e dell' Italia 
al medio evo h sempre quella Roma gii ridotta un muc- 
chio di rovine. Calpestata, incenerita, si rileva e domina, 
seguita umilmente dall' Italia. II primo suo risorgere si 
rivela nella guerra di Leone Isaurico alle immagini. Con 
Leone stava la ragione, Roma non era piu nulla, e pu- 
re ella prevalse , e dall' Italia fu respinto il decreto di 
Leone. 

Perch6 quest' attaccamento poco cristiano de' Romani 
alle immagini ? Perch6 le immagini erano cosa paga- 
na , il paganesimo rammentava lor tante glorie , era 
il loro passato. La vera religione di Roma 6, non il cri- 
stianesimo, ma il suo passato. II cristianesimo, religione 
de' popoli recenti, serve di mezzo a Roma per soddisfare 
alia sua invitta sete di dominio su' popoli novelli e cre- 
duli. Chele importa che le immagini non sieno nello spi- 
rito del cristianesimo ? Che importanza, che interesse pud 
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aver per lei un povero pescatore mistico della Giudea a 
fronte de' suoi passati annali , de' Camilli , de' Scipioni , 
de' Cesari ? Ma si possono inchinare umilmente aU'umile 
Nazzareno quelli la cui storia comincid ieri senza i fasti 
dell'antica storia di Roma. Or quandj abolendo le ina- 
magini, sempre care a un popolo che ne avea piene Je 
case co' suoi penati e co' ritratti de' suoi antenati, si fe- 
riva nel piu vivo i costumi di questo popolo, esso risor- 
se, e seguito dall' Italia , ritenne quelle sacre immagini 
che poi impose a tutta Y Europa cristiana. Anche in que- 
sto caso un errore di Roma fu legge per tutti. 

Non solo nel tempo della sua potenza, ma nelF estre- 

^ma sua decadenza Roma ha distrutto potenti imperi. Ella 

non aveva piii i suoi consoli, non gl' imperatori , non i 

suoi eserciti, ma un vecchio imbelle per suo rappresen- 

tante. 

E pure questa citt^ senz' armi ha distrutto la posseate 
monarchia de' Goti. Essi furono umani, rispettosi fin dei 
pregiudizi e dei vizi, romani , ma la loro sede era Pavia , 
non erano Romani, e benchfe ritornassero 1' Italia in fio- 
re, bench6 prodigassero tutti i loro tesori ed aflfetti per 
gli antichi abitanti, essi devono cadere perch6 barbari, 
perch6 non rappresentano Roma antica. Narsete e Be- 
lisario con le loro poche forze non sarebbero bastati sen- 
za il grande concorso de' Romani , e allora com' oggi , 
tutti gl' Italiani erano cio6 si tenevano Romani, awinti 
alia storia di quella citti. La diflferenza dall' oggi sta sol- 
tanto in ci6, che gritaliani, i Romani del tempo dei Goti 
s' identificavano col loro vescovo non ancor papa, e con 
la religione non a torto chiamata romana, cioe pagana. 
11 gran Muratori ebbe il sentimento di questa verity. 
Ecco le sue parole: 

« Credo io nuUadimeno , che influisse non poco alia 
rovina de' Goti , V esser eglino stati infetti dell' eresia 
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Ariaiia, Percbe quantunque lasciassero agl' Italiani libe- 
ro r esercizio dell' antica lor Religion Cattolica, e rispet- 
tassero i Vescovi, il Clero e le Chiese, e nfe pur gasti- 
gassero chi della lor nazione passava al Cattolicismo , 
tuttavia nel cuor dei popoli, e massimamente de' ro- 
MANi, stava fitia una segreta avversione contro d'essij 
mal sostenendo d*essere signoreggiaii da una Barbara 
nazione, e tanto piii perch6 diversa di religione, di mo- 
do che i pill bramavano di mutar padrone. Lo mutarono 
in fatti, ma con pagar ben caro Fadempimento dei lor 

desiderj perche questa mutazione si tir6 dietro la 

total rovina dell' Italia di li a pochi anni , con precipi- 
tarla in un abisso di miserie » (Anno 555). 

Si sa che 1' abisso di miserie fu il governo de' rapaci 
e fraudolenti Greci. 

Perch6 Roma rende il suo vescovo supremo rappre- 
sentante della religione? Lasciamo star S. Pietro. Am- 
mettendo pure la sua venuta in Roma, cio non e causa 
deir incredibile esaltazione di quel vescovo. II papato a- 
vrebbe dovuto sorgere in Gerusalemme ove Pietro di- 
mor6 a lungo, testimone della vita e morte del Maestro. 
Roma non era stata mai una citt^ santa come Gerusalemme. 
Furono le grandi rovine di Roma che soUevarono il suo 
vescovo alle stelle. Prima lo resero capo .supremo della 
religione, piii tardi aspirante alia teocrazia. S. Pietro e 
la religione cristiana non potevano accendere tanta sete 
d' impero~ in un loro seguace. Sogni cosi superbi non si 
possono fare che a Roma , gi^ lunga sede dell' impero 
del mondo. Questa la vera origine storica del papato. 

Fino gl' Italiani d' oggi non sono superbi che il ve- 
scovo di quella citti sia papa e supremo dominatore ? 
E questo forse orgoglio cristiano, gioia religiosa nel po- 
polo meno cristiano e piii pagano del mondo ? nel popolo 
che ha reso il cristianesimo suo mezzo d' utile e di do- 
minio ? Quot commodu dat nobis haec fdbula Christie 
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si vuole che dicesse Leon X, il famoso ed elegante pa- 
gano. II detto non fu ascoltato da me, ma 6 bene ap- 
propriate all' uomo e al suo ministerio. Certamente noL 
fe un gran motto onorevole, ma vero. GY Italiani con le 
loro due grandi storie non si son potuti mai piegare a 
riguardar seriamente come ispirato e figliuol di Dio uuo 
nato in un oscuro villaggio d'una oscura loro provincia. 
Noi gi^ si senti da gran tempo cid che oggi finalmente 
i Tedeschi han provato con la scienza filologica, che Ge- 
sii era uomo. Tutti i nostri storici antichi sorrisero di 
un Dio nato e morto. I migliori nostri storici della Ri- 
nascenza riguardarono le vicende umane con occhio tut- 
t' altro che cristiano. 

Ed era inevitabile. Cid non dinota gioventii e candore. 
ma queste quality in un popolo cosi antico e storico sono 
rare. Gl' Italiani non sono facili a credere dope ch' e ve- 
nuto meno la loro grande religione, la gloria di.Roma, e 
con essa spento il suo gran popolo antico. Le pid rare 
virtu pubbliche e private , il piii grande valore , poiche 
non han salvato Roma, poiche la Curia e il Foro sono 
deserti, n6 la terra piu trema sotto i passi delle legio- 
ni, chi pu6 meravigliarsi che gl' Italiani sieno beffardi e 
scettici ? Chi poteva lor dimandare che si contentassero 
delle mistiche gioie d'un mondo avvenire quando ave- 
vano provato le piii solenni gioie e le amarezze della terra ? 
In una terra siflFatta, tomba di taute glorie, non poteva 
restare che il sogghigno dell' incredulity e del disprezzo. 
E poi, come possiamo noi molto appassionarci per cio 
che pure ha potere sugli altri popoli quando vediamo 
questi altri popoH inchinarsi compresi di religione innanzi 
a un povero vecchio che gli domina senz' armi e soltanto 
col prestigio della sua sfrontatezza a predicar alto che 
egli 6 Dio ? Domandate all' ultimo cocchiere di Roma che 
non sa leggere n6 scrivere , se crede alia divinity del 
papa. Che terra incomprensibile 6 questa Roma che nel- 
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r estrema decadenza un suo prete si rende signore delle 
coscienze e gli 6 creduto ciecamente piu che alia Bibbia. 

Dalle ceneri di Roma 6 dunque spuntata la piu anti- 
ca e grande istituzione de' tempi modemi, il papato. Ne 
^ tutta. Quelle ceneri hanno ancora una fecondit^ nega- 
ta alle piii vergini terre. Al papato tiene dietro un' al- 
tra grande istituzione. Ma qui bisogna far precedere la 
notizia della fine de' Longobardi. 

La prima rivoluzione politica fu per Roma a tempo 
. de' Goti. Bisogna ben fissare il carattere di quella pri- 
ma manifestazione del , sentimento nazionale. Conosciuta 
la prima, avremo conosciute tutte le altre. 

II motivo fu non il sentimento reale della liberty e 
deir indipendenza , ma la memoria di Roma antica. Si 
rimembra e sospira in luogo di volere e di agire. Ma il 
languido sospiro scolastico non desta il fuoco della vera 
rivoluzione, si traduce nella forma torta e dissimulata 
della congiura. Da Simmaco e Boezio a Mazzini abbiamo 
permanente la congiura, e Roma per fine. 

Or come gl' Italiani, tanto positivi, si son potuti sem- 
pre illudere al punto da credere a un passato irrevoca- 
bile ? Popolo niente fantastico , sensualmente artistico , 
niente poetico nonostant6 i suoi molti verseggiatori ele- 
ganti, alia ricordanza di Roma questo popolo stesso cosi 
positive e scettico si trasforma nel popolo piti poetico e 
idealista del mondo. II numero dei martiri per questa 
religione degl' Italiani nella citt& di Roma, 6 senza fine. 

E che iraporta agli Italiani se quest' intempestiva re- 
ligione per Roma , anch' oggi permanente , non valse a 
risuscitare un cadavere, anzi fu causa che il sangue nuo- 
vo e vigoroso degl' invasori non essendosi mescolato al 
vecchio, abbia lasciato la stirpe indigena sempre stanca ? 
Che importa se 1' Italia non si sia quindi potuta rifare 
in nazione moderna e forte ? Perisca tutto , ma non la 
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religione a una Roma che fa. In effetti questa Roma 
morta costituisce tutto il perno della nostra- storia nio- 
derna. 

E si noti ancora che la chiesa cattolica si associa fin da! 
bel principio a questo platonico amor romano, poi con- 
vertito in amor di s6 stessa. Indi si vede il vero signi- 
flcato di romano dato alia chiesa. Perchfe ella si corn- 
move cosi vivamente sul principio della sua esistenza per 
il passato di quella citti ? Cosa dovrebbe importare di 
quel passato a un cristano ? Ma poiche la chiesa non solo 
seconda, ma si rende interpetre di quest' antico sentimen- 
to romano, ella h veramente partorita da Roma nella 
sua ultima vecchiezza. Or s' intende come sia suo figlio 
primogenito il Gallo latino e suo figlio del pari il latino 
Spagnuolo. Non vedete che questi popoli porgono incon- 
sapevolmente tributo di servitu al papa sol perche om- 
bra deir antica possanza di Roma che li soggiogo ? A 
un papa non sedente in Roma loro antica donna, non 
s' inchinerebbero. Se il papa non tornava d' Avignone , 
gli antichi sudditi di Roma piii nol riconoscevano. 

Dal tempo dei Goti alia caduta de' Longobardi quale 
gran progresso ha fatto il papato. Nella prima rivolu- 
zione politica contro i Goti il papa si mostra poco. Non 
guida, ma seconda soltanto il movimento nazionale ro- 
mano. Al tempo deir ultimo re longobardo il papa *e il 
primo motore e rappresentante di questo invitto senti- 
mento nazionale ancora e sempre romano. La figura del 
papa in questo secondo periodo ingrandisce con lineamenti 
ed* importanza sua propria. I Goti caddero per queU'om- 
bra di senato lasciato e disprezzato da Teodoxico. I Lon- 
gobardi, per opera del papa in nome suo proprio e co- 
me rappresentante dello stesso antico sentimento romano. 

I Goti ariani eran divisi per religione dagl' Italiani. I 
Longobardi al contrario eran divenuti cattolici. Anzi una 
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delle cause della loro caduta fu appunto la gran rive- 
renza portata a quella religione romana da cui riceve- 
vano tanta guerra. Desiderio era un santo uomo tutto 
inteso ad opere di piet^. La cronaca del monistero di 
Vulturno pubblicata da Muratori, dice di lui che regnan- 
<lo « plurimis locis Ecclesias construxit, ornavit, atque . 
ditavit possessionibus multis ». Un' altra cronaca di S. 
Gallo racconta in questo modo la fine di Desiderio : « In 
vigiliis et orationibus et jejuniis et multis bonis operibus 
permansit usque ad diem obitus sui ». 

E pure questo santo re , di una stirpe dimorata piii 
di due secoli e mezzo in Italia, non trovd mercede pres- 
to il capo della religione, tutto pieno, con esso gli abi- 
tanti d* Italia, di sogni ambiziosi romani e punto cristia- 
iii, tutto ardente di costituirsi uno stato temporale. 

I sogni d' antica possanza erano sterminati, ma fiacco 
il braccio. Per eseguirli, i Romani col papa si son sem- 
pre serviti del braccio altrui, de' Greci contro i Goti, 
de' Franchi contro i Longobardi, aiutando con opere vol- 
pine quelli da loro chiamati. Questa storia si rinnova 
costantemente dal secolo sesto al 1866, con Y eccezione 
del 48. 

Co' Goti, ariani, le opere volpine non tolsero che quel 
popolo non cad esse dopo onorata resistenza, ma co' Lon- 
gobardi, cattolici, poterono tutto. Carlomagno vinse sen- 
za una . battaglia. 

« Tanta facility e felicity di Carlo Magno, osserva il 
Muratori, in conquistare il regno d' Italia senza una bat- 
taglia alcuna, potrebbe dar motive di meraviglia Ma 

si aggiunsero alcune ruote secrete che agevolarono non 
poco la rovina di re Desiderio. Non si far^ torto veru- 
no alia memoria di papa Adriano I in credere oh' egli, 
autore della venuta de' Franchi in Italia, impiegasse I'au- 
torita e destrezza sua in quanti occulti ^naneggi egli 
pot^ ». Adriano I nato a Roma, chiamd i Franchi per- 
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che Desiderio non voile costituirgli un dominio tempo- 
rale secondo la voluta donazione di Pipino. Questa bra- 
ma di dominio viene dal cristianesimo ? E il superbo pas- 
sato di Roma la secreta origine del dominio temporale 
come poco appresso della ricostituzione dell' impero oc- 
cidentale. 

Che strano spettacolo la vita postuma d' un popolo che 
fu. Si assiste con animo compreso della piii alta mera- 
viglia a questa vita tutta d' illusioni, ma di tendenze in- 
domite all' imperio, ultimi lampi dell' antico impero. La 
fine della stirpe gi^ dominatrice non toghe nulla alia 
superbia ed immensity del desiderio de' suoi figli. Manca 
il potere antico, ma se ne serba ancora tutte le aspira- 
zioni. 

Aveva creduto di ricingersi la corona imperiale con 
Giustiniano , ma presto si accorse del proprio inganno. 
Giustiniano era imperatore di Costantinopoli, non di Ro- 
ma. Voile quindi, nell' anno 800, ricreare il vero e suo 
proprio imperatore. Anche in ' questo caso il papa Leon 
III fu il rappresentante del sentimento generale romano 
che non sapeva rassegnarsi alia perdita dell' antico im- 
pero. 

II capriccio d'un solo non poteva fondar cosa si du- 
revole come il risorto impero. L' impero e il delirio di 
un popolo che, mancandogli il presente, si attacca tena- 
cemente al passstto suo glorioso. E pur questo sogno di 
un popolo caduto e stato fino ad oggi accettato da tutti 
gli altri popoli. In verity che questi altri popoli sono 
ben fanciulli ! Restano de' particolari per attestare che 
r esaltazione di Carlo all' impero, anziche un capriccio 
di Leone III , fu un bisogtio de' Romani a risuscitare 
queir istituzione imperiale che tanto lusingava il loro or- 
goglio. Non il solo papa, ma il popolo ancora si porta 
fuori Roma ad incontrare Carlo. Ne cio si fece per de- 
ferenza al papa a cui poco prima lo stesso popolo cerco 
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di cavar gli occhi dopo averlo assai malconcio. Nel na- 
tale deir ottocento mentre il papa imponeva la corona 
imperiale, concordemeyite tuiio il clero e il popolo in- 
tono la solenne acclamazione che si usava nella corona- 
zione degli antichi imperatori. 

Negli annali del Lambecio , contemporaneo , 6 scritto 
che « Visum est et ipso Leoni , seu reliquo Christiano 
populo {Leggi romano) ut ipsum Carolum imperatorem 
nominare debuissent, qui ipsam Romam tenebat, ubi sem- 
per Caesares sedere soliti erant ^ ». 

II nuovo titolo rendeva Carlo Magno superiore a tutti 
gli altri re cristiani , eguale soltanto all' imperatore di 
Costantinopoli. Tutti gli antichi scrittori attestano chia- 
ramente i motivi del papa, del senato e popolo romano 
a rinnovar 1' antico impero. 

« VoUero il papa ed i Romani, concorda il Muratori, 
ripigliar 1' antico diritto e farsi un imperatore. Tornava 
in maggior decoro di essi Romani che il lor padrone non 
piu usasse V inferior titolo di patrizio {inferiore a quello 
delV imperatore costantinopolitano), ed assumesse il no- 
^ bilissimo ed indipendente d' imperadore con cui veniva 
parimente ad acquistare una specie di dritto, se non di 
giurisdizione, almeno di onore sopra i re e regni di oc- 
cidente ». 

Ecco soddi§fatta la brama d' impero. N6 importava che 
Carlo Magno fosse tedesco. Egli non era imperatore se 
non riceveva dalle mani del papa e del popolo sopra tutto 
la corona imperiale a Roma. Si sa a questo riguardo 
che lo stesso popolo dette battaglia al Barbarossa m Ro- 
ma per aver questi ricevuto la corona imperiale dal pa- 
pa e non da esso popolo sovrano, che richiedeva una 
gran somma per quest' onore che gli conferiva. Era il 



1 Prima che imperatore , Carlomagno era patrizio , e a questo titolo 
era annessa autorita quasi sovrana in Roma. 
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popolo che degnava di largire a lui Carlomagno, Fran- 
co, la corona e la supremazia di re de' re. L' imperatore 
veniva per tal modo ad essere il braccio , il vindice e 
fedele esecutore del popolo sovrano. La raeraviglia cre- 
sce quando si vede tutti gli altri popoli riconoscere que- 
sto fantasma imperiale, e non solo al medio evo, ma nei 
tempi pill a noi vicini. Tanto e incomprensibile il pre- 
stigio che esercita Roma. Che i preti non superbiscano 
della lunga storia pontificia. Non e un miracolo religio- 
so, ma romano. L' impero jion ha durato fino a noi ? 

Cosi questo ammasso di rovine che formano Roma , 
ha imposto al mondo due supreme potest^, il papato e 
r impero. Ma papa senate e popolo , concordi nella crea- 
zione deir impero a soddisfare il loro invitto orgoglio , 
non furono del pari disiiiteressati. Al popolo basto la 
grandiosa poesia di largire la sua antica corona impe- 
riale. Non ebbe nessuno scopo meschino. Ma il prete, 
fatto allora piu adulto e scaltro, il prete spogliato d'ogni 
senso umano e gentile da Ildebrando, cerco positivi van- 
taggi da Carlo in cambio della corona. Anche nel luo- 
mento della maggior gratitudine al nuovo imperatore la 
chiesa cerco di ben vantaggiare le sue condizioni poli- . 
tlche. 

Negli anni precedenti ^ molto incerto se i papi aves- 
sero alcun dominio in Roma e suo ducato. D' allora in 
poi gli e ben cert6 ch' essi furono , di dritto sempre se 
non di fatto, signori temporali della citt^ e ducato, se- 
condo patti secreti che dovettero seguire tra Leon III 
e Carlo, signoria perd subordinata alF alto dominio del- 
r Augusto latino, alto dominio che poi, pare incredibile ! 
pretesero di esercitare essi stessi i papi non pur sugli 
altri re, ma sugli stessi imperatori. 

« E dopo il pasto ha piii fame che prima » 
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E certo che d' allora incominciarono i papi a batter 
moneta col iiome proprio dalF una parte e dall' altra 
col nome deir imperatore. Cosi si eleva rivale , benche 
ancor non palese, a quella imperiale la potest^ papale, 
le due supreme potest^, perche romane, dell' Europa mo- 
derna. 

Tutto cio che la chiesa protegge pare fatalmente con- 
dannato alia perdizione. Cio serva d' ammaestramento a 
qualche principe d' oggi. Sparita la monarchia di Clodo- 
veo, campione del cattolicismo, tocca la stessa sorte ai 
Carolingi. I successor! di Carlo Magno •furon tutti dap- 
pochi. Da' loro stessi soprannomi di Calvo, Grosso, Pio, 
,si vede bene ch' essi in breve tempo languirono come i 
Merovingi. La loro fiacchezza e lontananza contribui no- 
tevolmente a crescere la nascente potenza' della chiesa 
e ad apparecchiare i comuni. 

La venuta degli Ottoni vantaggid i comuni per la di- 
visione che si fece de' grandi feudi, ma la chiesa sotto 
la mano potente di que' tre imperatori che assunsero il 
primato fra' regni della cristianit^ caduto dalle mani dei 
Carolingi, la chiesa ritornd soggetta all' impero, il secon- 
do impero ^ermanico dopo quello di Carlo Magno. Dal- 
r ottocento dunque al 1806 duro potente una debolezza, 
un anacronismo de' Romani. 

Per la chiesa Ottone I tenne una via ben diversa da 
Carlo Magno. Invece di privilegiarla, se la sottomise fa- 
cendo valere tutti gli antichi dritti iraperiali nell' appro- 
vazione ed elezione del papa. 

E pure, dopo 1' impero, dopo il papato, la vitality di 
Roma non si esaurisce ancora. Oltre i due imperi tem- 
porale e spirituale , riraontando il corso de' piii lontani 
secoli Roma cerca di risuscitar la repubblica nella per- 
sona del suo primo tribuno Crescenzio, circa il 1000. 

Roma ha impedito la ricostituzione d' Italia a tempo 
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de' Goti, de' Longobardi, e qui la terza volta, e non ul- 
tima, CO* tre Ottoni. Lo stesso Balho , guelfo se ve ae 
fu mai, attribuisce agli Ottoni il disegno di « pacificare 
ed unire T Italian. Disegno fallito interamente. 

Non solo r Italia, ma tutta Y Europa si spezza ed agita 
al cadere di quest' altra grande unit^ deir impero degli 
Ottoni, quasi una regola le fosse mancata. Si aggiunse 
un altro dissidio che valse vie piii a rimescolar Y Ita- 
lia, i comuni, che cominciarono a sorgere tra la fine del 
decimo e il principio dell' undecimo secolo. Non manca- 
va altro ! I germi della loro vita gi^ esistevan6 celata- 
mente dilatati nell' anarchia universale. Dopo aver por- 
tato anch' essi il grande loro contigente alia confusione 
italiana, vennero brevemente 1' un dopo 1' altro inghiot- 
titi da particolari tiranni. 

Quante rovine semina Roma. Senza Y impero, senza il 
papato e le loro contese non sorgevano i comuni i quali 
destituiti di avvenire, non servirono ad altro che a vie 
pill intricare questa selva selvaggia. 

Tutti i paesi d' Europa erano sminuzzati al medio evo 
e discordi, ma in fine da tanto disordine poteva* seguir- 
ne, come avvenne, un componimeuto stabile. Roma sol- 
tanto, dopo aver distrutto i nuovi popoli venuti in Ita- 
lia , non iebbe la forza in questa sua vita postuma di 
crear in Italia nulla di dure vole. I comuni covati di sop- 
piatto quando doveva sorgere la nuova nazionalita ita- 
liana, spuntarono nell' anarchia universale come le spine 
fra' campi inculti. Essi non derivano, come si crede, dalle 
antiche tradizioni romane ignorate dalle plebi. Roma non 
fu che repubblica e impero, mentre i comuni non furo- 
no n6 r una ne 1' altro. 

r 

Proseguiamo nel racconto dell' opera di distruzione in 
cui si compendia tutta la storia moderna di Roma. Di- 
strutta, ella distrugge alia sua volta tutto cio che tocca. 
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In nessun paese trovavansi a fronte Y un dell' altro e 
aspirant! alia medesima autorit^ suprema il papa e Tim* 
peratore , queste due .potenze cosi miste e complicate , 
cosi insane come si poteva aspettare da' deliri d' una cit- 
t^ morta. Quali mostruosit^! Capo di un impero fatto 
a pezzi da secoli, 1' imperatore era romano per nome e 
dignity, straniero di nascita e'di costumi. II papa pi*en- 
deva dalla religione cristiana la quality di prete, da Ro- 
ma sua sede , 1' aspirazione al dominio di tutti i popoli 
e re della terra. Dal cozzo di queste due cosi miste & 
supreme potest^ venne il caos. 

■ I Guelfi dopo la battagljp, di Benevento trionfarono , 
gli antichi elementi romani soprafFecero i nuovi e ger- 
manici. Questa vittoria fini d' impaganire e subissar TI- 
talia, ne so come e quando possa riaversi: Gli efFetti che 
ne derivarono si leggono a lettere di fuoco in tutta la 
nostra storia. Rivissero tutte le nefandezze, tutte le vilt^ 
della decadenza romana, orpellate dalle arti. Noi contia- 
mo tanti dominii stranieri quanto il cadente impero. Un 
tempo, Eruli, Goti, Vandali, Longobardi; poi Austriaci, 
Spagnuoli, Francesi. Rettorica sentenziosa oscena la pri- 
ma e la seconda letteratura, con U inevitabile corteggio 

■ 

d' infiniti versaioli. 

E pure era ancor tempo, venne un' altrapropizia oc- 
casione, non avvertita dagli storici, di galvanizzare que- 
sto popolo morto e pur mai interamente. Dico de' Nor- 
manni, ultima invasione settentrionale. I Normanni cor- 
sero ed occuparono parte della Francia, conquistarono 
r Inghilterra , 1' Italia meridionale , eroi delle crociate , 
spavento de' Musulmani come, prima de' Gristiani. Ma 
un popolo cosi guerriero ed astuto a un tempo pot*^ con- 
quistar 1' Inghilterra, empir il mondo delle sue meravi- 
gliose prodezze, conquistar molto paese nell' oriente,-ma 
non pote conquistar quest' inerte Italia. Le due Sicilie 
le sorpresero come di furto , a poco a poco. Fatti piu 
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sicuri da ultimo, stesero la mano a ghermir il resto, ma 
allora si fransero nel papato che non si vince con Tar- 
mi. In Inghilterra, in Francia,in Oriente trovarono dei 
popoli e gli vinsero. In Italia un vecchio prete vinse quei 
possenti. 

Dopo la caduta de' Longobardi, come ho detto, il pa- 
pato entrd in una nuova fase. Lasciando che il popolo 
continuasse a sognar di Roma, il papa se ne divise, ac- 
quistd una fisonomia tutta sua propria e papalina, non 
ritenendo di Roma antica che la sola aspirazione al do- 
minio universale, aspirazione,ben confacente all' util pro- 
prio, e ridendosi dell' amor platonico degl' Italiani a' lo- 
ro antenati. Per cio benedetto e trionfante finche secon- 
dd i popolari moti, quando poi si chiuse nel suo egoi- 
smo, il popolo rinnegollo, e Roma diventd il tormento 
de' papi che finalmente dovettero emigrare definitivamen- 
te. E un merito questo che non si potr^ mai dimenti- 
care. 

Popolo essenzialmente laico ^quest' italiano, ha visto di 
mal animo la preminenza chiericale, deriso i popoli che 
vi s' inchinavano , e quando quella preminenza divento 
eccessiva nella persona di Gregorio VII, di piii vivo odio 
si accesero i Romani, sempre pagani e laici. Quel po- 
polo, anche ne' miserevoli termini in cui si trovava, non 
era pasto da preti, e quando piu il papa si estolleva nel- 
r opinione de' popoli nuovi e semplici, piti 1' odiarono con 
tutte le forze dell' anima. Forse questa e 1' unica ^ delle 
antiche grandi quality che resta al Romano. Infatti esso 
non voile n>ai riconoscere in un prete 1' antico suo Ce- 
sare, come il prete ne aveva tutta la voglia. Vi ripu- 
gnava il suo orgoglio ed il carattere tutto positivo e cit- 
tadino, punto mistico. La teocrazia e impossibile in Ita- 
lia e a Roma. La teocrazia la rendevano possibile sol- 
tanto il candore e il misticismo degli altri popoU. 
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. Ma veniamo piu particolarmente a discorrere Tazione 
del papato ora ch' egli ^ entrato in q[uesta seconda fase 
tutta pretesca ed egoista. 

Questa seconda fase comprende tutta la gran lotta del 
papato contro Y impero. I papi combatterono gl' impera- 
tori non nell' interesse delF Italia che allora si riassume- 
va ancora in Roma antica la quale era rappresentata 
dal Cesare ripristinato, non ntU' interesse della religione 
che non ci avea nulla da fare, ma nel proprio interesse 
temporale. Naturalmente i Romani lo lasciarono solo nella 
lotta, anzi quasi sempre si congiunsero agF imperatori. 
Lo avevano seguito contro i Goti e Longobardi perchfe 
la caduta di quelle nazioni nuove soddisfaceva al loro 
orgoglio antico, ma seguirlo contro i propri imperatori, 
a che pro ? 

Altre citt^ italiane, non Roma, seguirono il papa, ma 
per proprio malinteso interesse municipale, perch^ il pa- 
pa benche combattesse per util proprio , combattendo 
tuttavia contro quella potest^ che limitava le Ubert^ mu- 
nicipali, si trovava senza volerlo difensore de' comuni e 
questi nella loro corta vista trovavano un protettore nel 
papa. 

Inoltre, sostenendo i comuni, non solo se ne faceva 
siepe contro V impero, ma ne traeva un altro vantaggio. 
Al medio evo la liberta del pensiere , la ribellione alia 
chiesa, veniva da' castelli, dalle reggie, non dal minuto 
popolo comunale. Quindi la protezione a' comuni aveva 
con se tutti i vantaggi, nessun pericolo per la chiesa. 

In questo secondo periodo della storia ecclesiastica ten- 
dente al dominio universale, gli efifetti non furono meno 
funesti all' Italia che alia Germania. GF imperatori per 
la necessity di essere aiutati largheggiarono di conces- 
sioni co' signori feudali a lor fedeli; e d' altra parte quelli 
che seguivano la chiesa profittando deUa debolezza della 
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potest^ imperiale sbattuta da tante guerre e dalle cen- 
sure ecclesiastiche^ si sottrassero dall' obbedienza al loro 
legittimo sovrano. Onde la Gerraania ne rimase lacera 
miserabilmente come V Italia. Qui una selva di comuni, 
ivi una selva di piccoli principati indipendenti con la 
giunta anche di citt^ libere. Questa difettosa costituzio- 
ne. politica, effetto delF anarchia e non del libero e na- 
tural sviluppo de' due popoli, ha prodotto in entrambi 
la dipendenza dall' Austrit, potenza mista e non germa- 
nica, e da tutti i •iricini peych^ piu fortemente costituiti. 
La Germaiua> rimanendo salda la libera e bellicosa ari- 
^tocrazia . ed essendo piu giovine, se pati onta nella sua 
indipendenza, non fu calpestata come Y Italia impoverita 
di tutta la sua fiera aristocrazia e caduta nelle mani di 
mercanti grassi e alieni dall' aspre fatiche e da' gloriosi 
cimenti della guerra. 

In Italia la chiesa non solo osteggio Y impero per so- 
vrapporsi ad esso, ma, come si e detto, impedi la rico- 
stituzione della penisola per opera dei Normanni. Fn una 
grande sventura che questi capitassero in Italia proprio 
nel periodo dell' onnipotenza ecclesiastica , circa i tempi 
di Gregorio VII. Venendo dopo gli Ottoni, nella depres- 
sione del papato, ayrebberla conquistata tutta. Fu sven- 
tura ancora che non solo s' intoppassero nel gapato, ma 
eziandio nell' impero a cui, secondo il dritto romano al- 
lora vigente, apparteneva Y alto dominio suU' Italia me- 
ridionale come su tutto il resto. Onde i Normanni fu- 
rono costretti a transigere con la chiesa per non aver 
due nemici formidabili a un tempo. 

Mentre un altro normanno, Guglielmo il Conquistatore, 
con la^sola battaglia d' Hastings nel 1066 conquistava 
r Inghilterra dove non ci era tanti impacci e tante po- 
test^, Roberto Guiscardo, certamente da piii del Conqui- 
statore, circa il medesimo tempo, 1071-1072, prendeva 
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Bari a' Greci, poi Palermo, poi si avventava al nord su 
Benevento, dove lo arrestarono le scomuniche di Gre- 
gorio VII. • 

La chiesa non fu tarda fin dal bel principio ad accor- 
gersi del pericolo de' Normanni. I loro rapid! progress! 
aveano gi^ scosso Leone IX che corse subito con armi 
ad arrestarli, benchfe con suo danno. E pure a questa 
potenza ostile Roberto Guiscardo, per minor suo male, 
fu costretto a prestar giuramento di fedelt^ in Melfi nel 
secolo undecimo. 

Si sa che all' alto dominio delF Italia meridionale con- 
correvano, fin dal tempo degli Ottoni, i due imperatori 
orientale ed occidentale. Nel medio evo si teneva molto 
a cid .che si chiamava alto dominio. II Guiscardo non si 
poteva dichiarar vassallo dell' imperatore greco contro 
cui moveva guerra, n6 dell' imperatore occidentale di cui 
temeva 1' ambizione e 1' armi. Quindi cred6 di mettere 
le sue conquiste sotto la protezione, sotto 1' alto domi- 
nio della santa sede, non per riverenza, ma perch^ co- 
me potenza militare dava poco a temere. Ma se per tal 
modo teniva fine ad un certo punto ad assicurare il suo 
ducato, si precludeva la via alia conquista per lui fa- 
cile del resto d' Italia , nofi potendo passare sul capo del 
suo signore il papa. 

Ecco come 6 sempre Roma che determina tutta la 
storia d' Italia. Per Roma c' erano i Greci , per Roma 
gl' imperatori, per Roma il papa che arrestd i Norman- 
ni sul pill bello delle loro conquiste. Le ragioni dunque 
delle division! d' Italia sono tutt' aitro che geografiche 
come pretendeva Napoleone I. 

Chiusa al Giliscardo dalla chiesa la via della conqui- 
sta deir altra Italia, sprecd in oriente la sua grande e- 
nergia invadendo la Grecia col figlio Boemondo 1' an- 
no 1081. 

Neppure quivi potft liberamente estenders! , chiamato 
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da Gregorio VII assediato da Arrigo IV. Vi accorse, fu- 
gd Arrigo perch^ il papa era a lui stesso scudo contro 
r imperatore, tornd in Grecia, batte Atessio Comneno, 
e vi mori guerreggiando e invitto sempre a 70 anni. 

Fondd la monarchia piu potente in quel tempo, fugd 
due imperatori, . ma non pot^ conquistar V Italia, contra- 
standogli il papa", la piu gran potenza del medio evo , 
due imperatori, i comuni, e in fondo Y ombra di Roma 
antica che infine gli avrebbe intimato: Fuori il barbaro! 

Per le dette ragioni sorretta da' Normanni e da' mar- 
chesi di Toscana la chiesa , governata da un uomo di 
straordinaria volont^ ed ambizione, pervenne al sommo 
della sua potenza, per poco non attud il suo lungo se- 
gno teocratico. Ma bisogna pur aggiungere che oltre Ta- 
iuto eflScacissimo de' Normanni e della contessa Matilde, 
la chiesa deve al carattere stesso dell' ijnperatore Arri- 
go IV quel fugace momento di supremazia universale. 

A fronte del maturo e ferreo Ildebrando , Arrigo IV 
era un giovinetto nervoso , aperto a tutte le illusioni , 
a tutti gli eccessi. Mani di belle donne e di pessimi cor- 
tigiani avevario sviato i suoi primi passi. II popolo te- 
desco oflfeso nella sua morality , lo abbandond in preda 
al suo terribile nemico. « Senza i costumi dissoluti e leg- 
geri di quel giovinastro , nota Voigt , il popolo tedesco 
si sarebbe soUevato contro il ponteiice ». 

Ildebrando d' altra parte era inflessibile come il ferro. 
Quante rovine accumuld, non esclusa la sua propria. S. 
Pier Damiano lo defini « santo demonio » . II suo scope 
era di calcare tutte le potenze, severamente terribile ed 
onnipotente come il Die delle vendetta. Per soddisfare 
questa feroce passione, si scaglid contro la natura, spo- 
gliando il prete col celibate d'ogni aflFetto umano e ir- 
rigidendolo cosi da essere strumento piti cieco e spietato 
nelle sue mani. 
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Chi pretese di snaturar Tuomo e non fece che tor- 
cerlo al male, era capace di qualunque eccesso, di man- 
dar in fiamme Y universo piuttosto che rinunziare al sua 
ardente desiderio. Dal 1048 fino al 1073 prosegui il suo 
terribile scopo con papi a lui soggetti. Dal 1073 al 1085 
in cui mori, lo prosegui per conto proprio e con la sua 
stessa rovina , proclamando nell' agonia la sua propria 
infallibility. Ecco di che 6 capace un artigiano dopo es- 
sersi impapato a Roma. 

Avea passato tutta Y aspra sua vita ruminando come 
calcare le fronti de' re. AUe sue ambiziose brame dava- 
no vigore i suoi severi costumi. Da giovane s' era chiu- 
so nella badia di Cluny dove la severa solitudine del 
chiostro , le terribili immagini della poesia ebraica che 
egli mormorava a tutte Tore, esaltarono vie piii I'anima 
sua natturalmente formidabile. Aveva lasciato il mondo 
per il chiostro, e nel chiostro, povere anime erranti ! la 
assaliva il superbo sogno di dominar il mondo. 

A ci6 gli bisognava una milizia severissima e pronta 
a tutto, spogliata d' ogni aJtro interesse ed aflfetto uma- 
no. Quindi il celibate, quindi lo sdegno degli ecclesiastic! 
che si vedevano svelti dalla famiglia, le congiure, i tu- 
multi, le violenze contro quel violento, 1' abbandono dei 
suoi gii cari amici, Y esser deposto dal concilio di Worms,, 
tutti i dolori , tutte le sventure percossero senza punta 
scroUarlo il monaco Satanasso. 

La Germania e Y Italia n' andavano in flamme, ed egli 
piti e piu attizzava il fuoco. Nelle stragi, ne' sconvolgi- 
menti spirava tranquillamente come in proprio elemento 
il suo ferreo genio. La fortuna finalmente parve gli ar- 
ridesse , egli ebbe il suo gran giorno di trionfo. Solo, 
povero, sprezzato, tr^mante, I'imperatore veniva a' suoi 
piedi. L' umiliazione della piti gran potest^ laicale destd 
sdegno e compassione negl' Italiani. Se quel giorno di 
Canossa fu r ultimo bel giorno di Gregorio, si deve agli 
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Italiani. Se Gregorio non incarnd il suo rabido sogno , si 
deve agl' Italijtni. La coscienza pubblica e fin gli stessi 
seguaci di Gregorio levarono vivi laraenti quando il mo- 
naco impose aU'imperatore di strapparsi con le proprie 
mani la corona dal capo. Questo sdegno universale a non 
la miseria di Arrigo moderd Y animo affocato di Gregorio. 

AUora in cambio della deposizione ch' egli voleva esegui- 
ta, esempio unico di superbia e crudelti infernale ! dallo 
stesso imperatore, si degnd di ordinare che questi digiunas- 
se a piedi scalzi tre giorni, coperto vilmente, nel piii ri- 
gido verno, fuoridel suo divino aspetto. L'aveva preso 
per un novizio. Finalmente fu assoluto a gran pena dalla 
scomunica e con qualche barlume di speranza che , se 
fosse buono, forse riavrebbe il trono. 

Qui ebbe fine Y umiliazione dell' uomo innanzi al pre- 
te. Quando Gregorio piii si gonfiava d' orgoglio , piu si 
stomacavano gl' Italiani. AH' annunzio del superbo per- 
dono, Gregorio fu assalito d' ingiurie e fischiato. In una 
sua lettera il crudo monaco si duole di non aver potu- 
to per quest' opposizione schiacciare Arrigo come il pro- 
prio cuore desiderava. Ma Arrigo era gii tornato in s6 
stesso, e con pentimento piu vero vide che guadagnan- 
do la grazia del papa, acquistava il disprezzo degU Ita- 
liani. Si risenti uomo,:lascid ogni pensiero di sommes- 
sione, riacquistd la coscienza di s6 stesso nella terra clas- 
sica per 1' awersione al sacerdozio. 

Arrigo venuto di Germania povero ed avvihto, giunto 
in Italia, schiacciato da Gregorio, vide elevarsi un tur- | 
bine d' odio fra gl' ItaUani contro quel pontefice. L' ab- ] 
bandonato e povero si trovd in mezzo a un esercito, e j 
di supplice diventd aggressore del « fautore d' eresia , 
negromante, monaco indemoniato "k, eleggendo un altro 
papa. 

Assediato in Castel S. Angelo, il papa invocd Roberto 
Guiscardo, facendogU notare che Arrigo vincitore della 
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chiesa, gli avrebbe domandato conto de' ducati di Puglia 
e di Calabria. 

Accorso il Guiscardo con forze superiori, Arrigo si 
ritrasse , ma rimanevano i Romani tutti nemici del fe- 
roce monaco, onde, secondo il Macchiavelli, « stettero 
nella loro ostinazione, talch6 Roma ne fu da Roberto 
saccheggjata e riposta nelle antiche rovine ». Non fece- 
ro di peggio i Vandali n6 il Borbone. Quando il buon 
papa vide la citt^ convertita tutta in rovine per lui, 
comprese che bisognava mutar aria. 

E pure in quella citt^ fumante non si rimase dallo 
scagliare nuovi anatemi nel tempo stesso che incalzato 
dair odio universale, prendeva la via delF esilio , stretto 
a' panni del Guiscardo come un cane dietro al padrone. 
II resto deir anno 1084 lo passd maledicendo e scomu- 
nicando da Salerno , scomunicato egli stesso da' prelati 
amici di Arrigo. Nell'anno appresso morl a Salerno, o- 
diando come sempre e proclamando audacissimamente 
la propria virtii. Senza Tarmi normanne, dall'odio degl'I- 
taliani non era lasciato morir naturalmente in letto. E 
pure quest' uomo che osd piti di qualunque altro papa, 
non os6 mai proclamarsi DiO come il felicemente regnante, 
n6 aiutare con ogni potere i Turchi. Teocrata si , ma 
non Dio e molto meno musulmano. D' allora che pro- 
gressi ha fatto la chiesa ! 

Quindi se gl' Italiani, cio6 una parte, in appre3S0 com- 
batterono 1' impero , non fu per devozione alia chiesa. 
Questa comprendendo cid benissimo, trovd un' altra esca 
per rivolgere i comuni contro 1' impero , 1' esca dolcissi- 
ma delle franchigie municipali. Senza di cid la chiesa 
non avrebbe avuto neppur le plebi comunali in suo fa- 
vore. 

Cosa rimane di Gregorio VII ? II prete soltanto. Egli 
cred* il vero prete cattolico quale oggi lo vediam6, ne- 
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mico di Dio e degli uomini, non adorando che se stesso 
nel papa. 

Nel 1085 morto Gregorio e il Guiscardo, Arrigo si 
trovd liberate da'suoi piu formidabili nemici e tomato in 
potenza, ma non a lungo. Tradito dal figlio Arrigo V 
in lega co' preti, mori miseramente, e morto non fu stra- 
ziato men che vivo. I vescovi lo cavarono di sepoltura 
come scommiicato. 

Ed ora gii entriamo nell' epoca classica de' comuni^ 
nel 1100. I comuni non nacquero spontanei sul suolo 
italiano. Nati neiranarchia universale, servirono mira- 
bilmente a spezzar V unit^ imperiale nella quale la chie- 
sa rimaneva assorta, come si vide nella dominazione de- 
gl' imperatori greci, de' Carolingi e degli Ottoni. La chi^- 
sa dunque, cioe Roma, determina la storia d* Italia an- 
che nel periodo de' comuni. 

Fin dal secolo VIII Gregorio II si pose a capo di Ro- 
ma e di altre citt^ suddite greche e con esse fececon- 
federazioni contro Leone Isaurico. Questa la piu louta- 
na origine de' comuni, e ne rimase qualche eflfetto, come 
Venezia, Roma, Napoli, Amatfi. Abbiamo dunque le pri- 
me citti indipendenti di fatto piu che di dritto ne' se- 
coli VIII, IX e X, promosse dalla chiesa per uno sco- 
po tutto pagano, la conservazione delle imraagini. 

Tuttavia non eiano ancora ci6 che. piti tardi si chia- 
md comune, comunio, lega di tutti. II comune nacque 
veramente nel secolo XI, dope la gran depressione della 
potestiJi imperiale nella persona di Arrigo IV. 

Appena sorgono i comuni , la monarchia si scioglie , 
n6 i comuni occupano il posto di quella. AUora I'ltalia 
rimase veramente « nave senza nocchiero in gran tern- 
pesta », non accentrandosi nel papa, non piii nell'impe- 
ratore, ne ne' comuni che rappresentano la divisions e 
Tegoismo piu gretto. Di qui fino al 1848 data il perio- 
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<io pill dolorosamente lungo della nostra storia, la di- 
visione, Y egoismo, Y anarchia. Ho detto male piu innan- 
zi. Di Gregorio VII restano due cose , il prete e Y in- 
ferno della cqstituzione politica italiana. Gregorio per 
la potenza del male acquista tanta importanza quanta 
sotto altro rispetto ne hanno Giulio Cesare , Lutero , 
Dante, Alfieri, Carlomagno. 

Esaminando piu particolarmente questi comuni, in pri- 
ma bisogna notare che furono alieni da ogni idea na- 
-zionale. II primo che abbraccid tutta T Italia fu Dante, 
il gran nemico de' comuni. Essi incenerirono Y Italia e 
se stessi. Or il comune, Tegoismo piu gretto, sar^ pos- 
sibile? Forse quando il mondo cadri a bricioli. Ma tan- 
to il mondo fisi(?o quanto* quello morale costa della coe- 
sione a un tutto. II comune, da s^ solo, ^ la negazione 
d' ogni tutto organico. I singoli non sono nulla da sfe 
soli. Rappresentano gli atomi senza amore deU'univer- 
so incomposto e primitivo di certi filosofi. Da' comuni 
ne viene il caos , il dolore , Y annuUamento. La nostra 
storia n'e la piu solenne testimonianza. 

I piu grandi nostri comuni non hanno avuto mai un'in- 
tenzione patriottica. Firenze difendeva s^ stessa, non I'l- 
talia, rispondendo generosamente alle insolenze di Car- 
lo VIII, combattendo disperatamente contro le armi di 
Carlo V. Venezia difendeva s6 stessa e il suo commer- 
cio orientale , non Y Italia , contro i Turchi. Essa sola 
gran politica fra le pazze citt^ italiane , e sola perche 
dominata dall'aristocrazia , si collegava spesso a guelfl 
perche le terre vicine sminuzzate in comuni, diveniva- 
no, come avvenne, facilmente sua preda, il che non era 
a sperare nella grande unit^ imperiale. Andrea Doria 
non conosceva altra patria che Geneva. 

Non conobbero la nazione, la vera patria, e neppur 
la propria indipendenza. Furono comuni egoisti, non mai 
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repubbliche. II concetto di tutta Italia esisteva, benche 
alia romana, ne' ghibellini soltanto. Anche dopo la sola 
vittoria di Legnano i comuni ignari della propria in- 
dipendenza, riconobbero i dritti dell' impero solennemen- 
te nella pace di Costanza. L' Italia era per cio una mo- 
narchia composta di comuni , una selva di comuni com- 
ponenti una monarchia, ma non mai monarchica inte- 
ramente, e sopra tutto non mai repubblicana, non esclusa 
la stessa Venezia che riconosceva Y impero. Era una 
liberty comunale e servile che presto ricadde , come do- 
veva^ in servitii immutabile e corruzione. 

Sarebbe impudente menzogna, se non si sapesse ch'e 
bella e buona ignoranza di molti nostri professor! , il dire 
che i comuni negl' imperatori combattessero gli stranieri. 
Gr imperatori al medio evo nell' opinione de' piii arrab- 
biati comuni come Milano e Firenze , furono sempre i 
discendenti de' Cesari romani , non avendo i Tedeschi 
avuto mai impero. Quindi V obbligo degl' imperatori di 
coronarsi a Roma e con le antiche insegne e costumi 
romani. In Germania non prendeva che la corona di 
quella nazione , come in Monza la corona ferrea d' Ita- 
lia. Soltanto il regno italico era d' origine straniera. Ma 
la corona di ferro, come la germanica, non davano drit- 
to air impero, istituzione essenzialmente romana. 

Non solo i comuni, ma neppur i papi, neppur Gre- 
gorio VII, han tenuto mai Timperatore come straniero 
air Italia. Imperatore era sinonimo di romano. Che non 
fosse romano di nascita, non importa nulla. Vi era isti- 
tuzione pill cosmopoUta dell' impero romano ? Se ne to- 
gU la romana famiglia Giulia, quanti altri romani si 
contano nella lunga lista degU antichi imperatori? Ve 
ne fu di asiatici , di africani , di tutto il mondo allora 
conosciuto. 

N6 meno sbardellata menzogna 6 il dire che tutti i 
comuni avversassero Y impero. V era comuni guelfi e 
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comuni ghibellini, la ghibellina Pisa accanto alia guelfa 
Firenze, la ghibellina Pavia accanto alia guelfa Milano. 
N6 le guerre e V azione dei comuni si esercitarono nel 
campo della politica. Quelle guerre procedevano da basse 
gare municipali , erano un mezzo per sfogare 1' infame 
odio che divideva citta da citt^. Cosi, per citare qual- 
che esempio , Milano , la capitale de' guelfi lombardi, al 
tempo di Arrigo il Santo era ghibellina in odio a Pa- 
via che s'era trasmutata in guelfa. Quando Tiraperatore 
era assente e piu noncurante e stanco delF Italia, la 
guerra fra' comuni ardeva piii che mai. 

L*imperatore Corrado II, morto nel 1152, non potfe 
venire in Italia. In questo tempo i comuni restarono 
quindeci anni abbandonati a se stessi., E bene, quegU an- 
ni gl' impiegarono a vie piii lacerarsi. L'assenza o Y im- 
potenza deir imperatore non serviva che a rendere piii 
sfrenata quella ridda infernale di comuni contro comuni 
o di comuni contro s6 stessi. 

Onde troviamo in quel tempo guerre di Roma contro 
Tivoli, di Milano contro Cremona, di Milano contro Co- 
mo, di Pavia contro Verona, di Verona contro Padova, 
di Padova contro Venezia, di Venezia contro Ravenna, 
di Piacenza e Milano contro Parma e Cremona, di Mo- 
dena, Reggio e Parma contro Bologna, di Bologna e 
Faenza contro Ravenna, di Imola, Forli, Verona e Vi- 
cenza contro Padova e Treviso, etc., etc., etc., etc. 

II passar de' secoli in tanta guerra non recide i ner- 
bi del piu vigoroso popolo ? Non ancora si e fatta la 
parte che si deve a queste guerre nelle cagioni del ra- 
pido declinare della vita italiana fin dal secolo XIV , 
quando gli altri popoli fiorivano di cosi verde prospe- 
rity. L'esser stati distrutti i popoli nuovi che vennero 
ad accasarsi in Italia , Y esser rimasto il nostro popolo 
generalmente antico e romano, non ci spiega tutto. Noi 
vediamo questo antico popolo romano co' nuovi elementi 
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che certo vi s'infusero in proporzioni piu o meno pic- 
cole continuare per secoli una guerra che in tempo as- 
sai piti breve avrebbe spossato qualsiasi piii giovane 
popolo. 

E poiche i comuni nacquero non spontaneamante, ma 
neir anarchia generale, nella lotta fra la chiesa e Tim- 
pero, istituzioni essenzialmente romane, si deduce quin- 
di e si conferma sempre piii che Roma e il centro, co- 
me deU'antica, cosi della moderna storia d' Italia. 

Gran centro apportatore di morte. Roma dopo aver 
incenerito V Itaha, non salva il suo re cattolico, non il 
cristianissimo, distrugge la Polonia come distrugger^ la 
Francia , sparge le tenebre nell' America meridionale e 
nel Canada, insidia alia liberty della Germania, dell'In- 
ghilterra, degli Stati Uniti. 

Restringendoci al cammino della nostra storia, ci tro- 
viamo innanzi ad un' altra grande occasione perduta, e 
perduta per i comuni guidati da Milano. 

Nel marzo 1152 fu eletto in Frankfort re di Germa- 
nia Federico Barbarossa. « Tra le rare doti che si uni- 
vano in Federico, (dice il guelfo Muratori) principe di 
grande accortezza e mente , di petto forte e di valore 
impareggiabile, non era T ultima Y amore della giusti- 
zia, ma inflessibile e congiunto a grande severity. » 

Questo giovane principe amatore di giustizia, forse 
il piu gran carattere del secolo, era nato a ordinar I'l- 
talia, se forza umana era da tanto. I piii felici auspici 
lo circondavano. Egli uni in s6 le due famose e nemi- 
che case che dividevano la Germania , la guelfa e la 
ghibellina donde presero il nome i nostri papisti ed im- 
periali. La chiesa si trovava sbattuta da Arnaldo da 
Brescia, il papa fuggitivo implorando soccorso, Federico 
invocato con lacrime da' comuni secondari oppressi ine- 
sorabilmente da' piii forti , sorretto da' piu grandi dot- 
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tori di Bologna, non avendo piii a temere della monar- 
chia normanna possente a' tempi di Arrigo IV, ma ora 
decaduta nelle mani di Guglielmo il Malo e di un Ma- 
jone^ tutto concorreva a renderlo atto alia paciflcazio- 
ne di questa penisola. 

I nostri storici , dico gli storici piu recenti , hanno 
fatto il possibile per oflfuscar la storia a proposito di 
Federico I, sognando, essi i primi, non so che guerra 
nazionale. Non sari quindi fuor di proposito rimettere 
i fatti nel loro vero stato. 

Neir anno appresso alia incoronazione di Federico in 
re di Germania, nel 1153, due Lodigiani si trovavano 
per propri affari nella citti di Costanza mentre il nuo- 
vo re vi teneva parlamento. Vedendo che molti, ricchi 
e poveri, potenti ed umili, ricorrevano a lui per giu- 
stizia e I'ottenevano, ricordandosi della miseria della loro 
citti schiacciata da' Milanesi, risolverono, senza averne 
commissione da' propri concittadini, di implorar la giu- 
stizia del future loro imperatore. 

Onde prese due grosse croci di legno, cli6 tale era in 
quel tempo I'uso in Italia di chi portava le sue querele 
al principe, vennero a gittarsi a piedi di Federico chie- 
dendo con molte lacrime misericordia contro de' Mila- 
nesi oppressori. Federico ordind subito al suo cancellie- 
re di scrivere una lettera vigorosa a Milano in soUievo 
di quella citti. 

I due Lodigiani tornati in patria, notificarono quanto 
avevano operate al Consiglio della Credenza , consiglio 
secreto nel quale chi interveniva prestava giuramento 
di tacer cid che vi si trattava. Ma il Consiglio di Cre- 
denza , tanto terrore ispirava Milano ! riprese acerba- 
mente 1' imprudenza dei due concittadini come causa di 
esporre nuovamente la citti al furore de' Milanesi. I quali 
veramente nel ricevere la lettera di Federico, per poco 
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non trucidarono il portatore. Ecco Federico Barbarossa, 
ecco i comuni. 

A Lodi tenner dietro Cremona e Pavia le quali si- 
milmente spedirono ambasciatori a Federico rappresen- 
tandogli come fosse insopportabile il giogo di Milano. 
Le condizioni di Lombardia erano dunque cosi felici che 
stava neir arbitrio d' una cittk sola , perche piii forte , 
fame quello strazio che piu le gradiva. 

Chi erano gli abitanti di questi comuni che cosi la- 
ceravano il paese? Sempre T antico popolo romano della 
decadenza imperiale, non vi si scorgendo allora piii in 
Lombardia traccia di Longobardi. In fatti il vescovo 
Ottone, zio di Federico, confessa che i popoli di Lom- 
bardia nulla pill ritenevano « de' barbarici (Leggi sem- 
plici o fieri) costumi de' Longobardi, e ne' loro costu- 
nii e linguaggio appariva molto della pulizia e leggia- 
dria de' vecchi Romani. » Ammetcevano a' pubblici uf- 
fizi, con gran meraviglia di Ottone, gli artigiani piu yUi 
da' quali si vede qua' sensi magnanimi potevano aspet- 
tarsi i vicini. 

E impossibile formarsi un' idea dello stato ferino di 
quel comuni da alcuni storici recenti battezzati inge- 
nuamente per repubbliche. Se V Europa si potesse mai 
organizzare a comune, ne sarebbe subito disfatta come 
r Italia. Nella resa di Tortona Federico accordo Tuscita 
libera a tutti gli abitanti con promessa di lasciar in piedi 
la citt^. I Pavesi implorarono la grazia, pagando an- 
che una gran somma di danaroy per distruggerla dalle 
fondamenta, come fecero. 

Con un imperatore quale Federico la chiesa vide bene 
che sarebbe caduta nella medesima servitii che a' tempi 
degli Ottoni. Quindi Alessandro III stimold i comuni 
nella guerra contro 1' imperatore. Questi uso le armi 
spirituali e temporali opponendo un altro papa, cosa che 
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oggi non si oserebbe pur pensare. Dopo la battaglia di 
Legnano mando ambasciatori ad Alessandro III. Come 
gli propose di non piu riconoscere V antipapa e di- 
fenderlo dall' odio de' Romani che ne lo avevano cac- 
ciatOy Alessandro III senza saputa delle citt^ confederate 
si pacifico con Federico. Quindi risulta ben chiaro che 
i soli interessi ecclesiastici avevano mosso il papa, ec- 
clesiastici e personali. Quando gli parve che gli stessi 
interessi richiedevano la pace, fu pronto ad accordarsi , 
lasciando soli nel ballo i semplici comuni che a sua isti- 
gazione avevano preso le armi. In fatti levarono alti 
lamenti alia nuova della pace seguita. Ecco il papa fatto 
eroe nazionale da alcuni storici recenti. 

Ma pace sincera non vi poteva essere. L' imperatore 
non poteva rinunziare a' diritti inerenti alia sua dignita, 
ne il papa alle sue ambizioni. La guerra sempre latente 
minaccio di divampare quando Federico tratto il matri- 
monio di suo figlio Arrigo con Costanza, ultima de' Nor- 
manni. Era un matrimonio tutto politico, un dardo av- 
velenato nel corpo della chiesa ed apriva agli Svevi la 
signoria d' Italia. Quindi occorreva un nuovo sconvolgi- 
mento per impedire quel matrimonio. 

I comuni furono, come al solito, il cieco strumento 
per questa nuova opera di distruzione. E poiche non erano 
altro che cieco strumento che i papi maneggiavano abil- 
mente per proprio interesse, dopo quelle bestiali guerre 
tutti pesti e laceri caddero nel nulla. Lo stesso Balbo 
scrive : « La repubblica vuol dire sovranit^ intera, in- 
dipendenza, mentre i comuni italiani dopo la vittoria ri- 
conobbero i dritti sovrani dell' imperatore. » II solo sco- 
po di tante guerre fu questo, che non si forjQid nessuna 
buona costituzione politica acciocche la chiesa nel dis- 
ordine generale potesse sovraneggiare o almeno non es- 
ser soggetta alia potest^ laica. Per questo scopo fu im- 
molata una nazione. 
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H trionfo delle plebi comuuali apportd seco un altro 
male, la distruzione deiraristocrazia, ultimo avanzo del- 
le razze tedesche conquistatrici. Con la sparizione di 
questo elemento, I'unico giovane e bellicoso, V Italia per- 
d6 per sempre Fuso deirarmi. Gli storici antichi piti gravi 
lion danno altra causa dell' inattitudine di questo popo- 
lo alle armi. 

Questo male colse i Francesi, ma assai tardi, alia fine 
del secolo passato con la loro famosa rivoluzione. . 

La vittoria de' pazzi comuni ha deterrainato non solo 
politicamente, ma letterariamente e moralmente Tltalia. 
La famiglia n6 la religione fu piu sacra per queste vec- 
chie plebi corrotte. Ritornarono tutti i costumi bestiali 
e la letteratura falsa dell'antico impero. Ritornd Tan- 
tico amore a' vili ozii, Tantica vita sprecata ne' bagordi, 
nelle piazze, ne' teatri, novellando e cantando senza un 
pensiere serio al mondo. La letteratura specialmente s'in- 
formd di tutta la vacua ampollosit^ della letteratura 
imperiale. Ritornd il retore, il versaiolo, il cisposo gram- 
matico antico. Si ebbe copie, non produzioni. Finanche 
quegl' imbecilli degli Arcadi non sanno belare che con 
le frasi e nomi pastorali di Virgilio. 

II teatro parimente fu classico. E poi si stillano il 
cervello per ricercar le cause della mancanza d'un tea- 
tro moderno. Questo teatro non T hanno che i popoU 
moderni, come il romanzo, niente o mal noto alle let- 
terature classiche. Per cio la novella non attecchi che 
quando divenne oscena o paradossale. E neppure il poe* 
ma serio cavalleresco, se non una volta appena e breve- 
mente e tosto rinnegato dal suo stesso Autore che gli 
sostitui un poema gesuitico e grammaticale. Un poeta 
eroico fra una gente tutt' altro che eroica, oh stranez- 
za ! Vedete come si rinnegd presto. Ed 6 puerile allegar 
le sventure. Sono le sventure che distinguono gli uo- 
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mini come Dante dagli uomini come Tasso. La vera ra- 
gione si e che la patria di Boccaccio e di tutti i se- 
guenti scrittori di novelle e capitoli non comportava 
una poesia eroica e sentimentale , ma la caricatura di 
questa poesia quale si vede nel Boiardo e neirAriosto. 

Anche la politica, concordando col tutto, divenne co- 
darda e tortuosa. Fortunatamente questo non fu un 
privilegio della sola politica italiana, ma di tutti i pae- 
si fortunatamente latini. Luigi XII, ma sopra tutti Fer- 
dinando il Cattolico si lascia molto, molto addietro il 
Principe di Machiavelli. Almeno gl' Italiani erano de- 
boli e snervati interamente dalla guerra civile secolare 
de' comuni , mentre le guerre contro i Mori ritempra- 
vano il carattere spagnuolo. 

Tutto questo bene ci venne dal trionfo de' comuni, 
deir antica plebe. N6 i comuni sorgevano , ne trionfa- 
vano senza la chiesa. Certo V antica razza alia lunga 
avrebbe assorbito, in una terra piena di tante memorie 
antiche, i nuovi elementi, ma almeno si sarebbe avuto 
il tempo di costituire uno stato qualsiasi e, che e piii^ 
una nazione come in Francia, dove gli elementi gallo- 
latini non trionfarono definitivamente che nella rivolu- 
zione del secolo passato, la gloriosa rivoluzione! 

Ad ogni modo non si sarebbe veduto quella rapida 
declinazione della vita italiana, avremmo avuto anche 
noi una storia e una letteratura moderna, anche noi la 
gloria deirarmi, non potendosi giudicare esattamente 
neppure della marina genovese e veneziana, le sole for- 
ze navali allora esistenti , onde mancando il paragone 
con quelle straniere, non si pud argomentare della loro 
eccellenza. II certo si 6 che la marina portoghese per 
eroico ardimento ben presto le oscurd , e poi quella in- 
glese ed olandese. Avremmo avuto anche noi un'aristo- 
crazia bellicosa e magnanima , come i duchi di Savoia 
la crearono in Piemonte, come la Francia e tutti gli 
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altri popoli. Avremmo anche noi delle vittorie nazio- 
nali, essendo ridicolo tener per tale la sola battaglia di 
Legnano, combattuta da due avversi partiti, non da due 
nazioni, e simile in tutto a quella di Benevento. E poi 
si sa che da quelle guerre comunali data un'altra onta, 
Tarmi mercenarie adoperate per la prima volta dalle igna- 
ve plebi guelfe. Avremmo avuto un vero sentimento na- 
zionale, spento dal municipalismo o da quello antico ro- 
mano. La nazionalit^ 6 stata ignota agl' Italiani fine a 
questi ultimi tempi, e anche adesso coperta di quel vec- 
chiume romano col trasferimento della capitale a Roma. 
Un popolo intero vive senza vera coscienza patriottica 
fino ad Alfieri. Non si crederebbe se non fosse vero. Ed 
anche a' tempi di Alfieri, come gli uomini piii illustri tri- 
pudiarono dell' invasione francese, mentre i Govern! pre- 
cedent! di Giuseppe, di Leopoldo, di Tanucci erano tanto 
infinitamente superior! al violento e rapace dominio no- 
vello. 

Questa fu la piii grande conseguenza della vittoria 
de' comuni. La plebe vincitrice non guardd al di 1^ delle 
proprie mura. Ingrassata delle usure onde appestd VEu- 
ropa peggio degl! Ebrei , ingrassata de' ben! strappati 
air aristocrazia ghibellina e agl! stess! Bianch! , guelfi 
non plebei, si fece del corpo e del campanile ! suoi unici 
dii, si perde nel sensualismo e nell' egoismo, cattolica e 
atea, atea e superstiziosa. 

II Macchiavell! dice che uno Stato senza religione man- 
ca di fondamento, e della perdita della religione acca- 
giona la chiesa, come se ella c! fosse piovuta dalle nubi 
non fosse anz! V istituzione piu anticamente italiana ^ 

1 E ben inutile che certi grandi politici cerchino di soffolcersi con 
la religione che non so dove p\(i stia. A* tempi di Macchiavelli questo 
voto era giusto, ma non in Italia. Oggi poi d del tutto ridicolo e mostra 
unMgnoranza non comune. 
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Per ci6 si rimase attaccati al cattolicismo, disprezzan- 
dolo di tutto cuore come religione cristiana , che 6 la 
sua apparenza, ma idolatrandolo come paganesimo che 
6 la sua sostanza. 

Avessero almeno provato questi comuni la feliciti in- 
terna, se non quella nazionale. Ma appunto neU'interno 
erano un inferno. Nessuno era il domani sicuro della 
roba e della persona. Figuratevi un Dante e un Dino 
Compagni condannati come ladri alia perdita della vita 
e de' beni. Le infamie della plebe stomacarono finanche 
uno de' loro, Michele di Lando. 

Nfe il male si circoscrisse all' Italia, ma trascinammo 
nella stessa rovina V innocente Germania. L' imperatore 
secondo il dritto romano era il re de' re. La chiesa 
cred un nuovo dritto canonico non solo superiore a quello 
imperiale , ma riducendolo proprio a nulla , chiamando 
gl'imperatori come sudditi a discolparsi innanzi al suo 
trono supremo , giudicandoli degni o indegni della co- 
rona, imponendo penitenze, esercitando tutti i diritti di 
sovranit^ temporale e sprituale. 

I vassalli non si trovavano in. termini altrettanto umili 
innanzi al loro sire. Adempiti i loro obblighi feudali, il 
principe non entrava a giudicar la coscienza del vas- 
sallo, come il papa si credeva in dritto di far con 1' im- 
peratore. In fatti nessun re, inferiore agl' imperatori nel 
dritto allora universalmente riconosciuto, fu cosi calpe- 
stato com'essi. II re chiuso nei limiti del suo regno, non 
aveva tanti punti di contatto col papa, non doveva ve- 
nir a Roma per la corona imperiale, non vantava dritti 
suiritalia e suUo stato pontificio piii o meno nominale, 
non aveva in somma la grande autoriti dell' imperatore 
della quale essendo il papa geloso, drizzava sempre i suoi 
colpi contro di quello. 

II povero imperatore fulminate cosl da Roma, facil- 
mente s'intende come la sua autoriti scapitasse ugual- 
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mente nel regno di Germania. Bastava che un vassallo 
non volesse riconoscerlp per trovare il pid saldo appog- 
gio nella chiesa. L' incoraggiamento alia ribellione era 
all'ordine del giorno non solo ne'sudditi, ma nel san- 
tuario stesso della famiglia, incitando i figli contro i padri. 
Questa infamia si praticd non solo dalla chiesa , ma dai 
suoi degni figli, i comuni guelfi. Da Milano si ordind di 
far assassinare Federico Barbarossa. N6 bastd alia chiesa 
di eccitare i figli contro Arrigo IV e Federico II , ma 
si voile che i figli assistessero o cooperassero alio strazio 
de' cadaveri degF imperatori scomunicati. 

Battuto Timperatore cosi violentemente, la Germania 
ne andd in pezzi come V Italia e come questa perde il 
sentimento nazionale sostituito da quello regionale o dei 
piccoli Stati. Si dov^ alle infamie di Napoleone I se riac- 
quistd quel sentimento. All'infilori di cid , non v' ha piii 
nuUa di comune fra' due paesi. La Germania si distin- 
gue sopra tutto per la gloria dell'armi e per Todio sua 
santo a Roma. Per quest'odio a Berlino, ben piii che a 
Londra e molto meno a Parigi, si volgono fin d'ora gli 
occhi della parte piu nobile d'Europa. Una si grande po- 
sizione non Tha potuta assumere I'ltalia rimasta nel suo 
materialismo ne devota nh nemica della chiesa , come 
questa indiflferente al cristianesimo, e si Tuna che Taltra 
contente soltanto a godersi la vita , salvo che la chiesa 
parla ancor alto e domina, sia anche col prestigio del 
suo cinismo , ma domina e tuona come non sa 1' umile 
sua figlia Tltalia. 

Ma veniamo alFultimo atto del dramma imperiale, 
Tutti gli orrori della guerra civile che dalla morte del 
terzo Ottone sconvolsero I'ltalia, tutti furono di lunga 
mano sorpassati dalla guerra a' tempi di Federico II. Piu 
vicina era la possibility ch'egli si recasse sotto il suo do- 
minio tutta I'ltalia, e piii ferocemente insorse contro di 
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lui la chiesa co' suoi comuni. Oramai non si pud piu 
dire che questi avversassero V imperatore perchfe non 
nato in Italia, la quale per altro a loro fu sempre ignota. 
Federico II nacque a lesi , e non solo di nascita , ma 
anche italiano di madre e di costumi. Nella sua corte si 
allev6 la nuova lingua. Egli, de'prirai rimatori coi suoi figli 
e ministri. Era anche italiano ne' suoi difetti che, con- 
trariamente a suo avo, sentl almeno tiepidamente della 
religione e inchinevole all'amore oltre Tordinario. Alle 
sue grandi quality personal!, alia sua dottrina confessata 
dagli stessi guelfi che lo chiamarono chzerico grande, 
s'aggiungeva trovarsi egli gi^ possessore dell'Italia me- 
ridionale che rinsanguinata da' Normanni, entrava fra i 
piu potenti regni della cristianit^. 

L' idea dell' inferno Dante Y ebbe dall' Italia, da que- 
st' inferno vivente , anzichfe dalle tante mistiche visioni 
del medio evo. La chiesa con raro istinto di previdenza 
avea fatto il possibile, nell' et^ minorenne ancora di Fe- 
derico, di togliergli il regno di Germania e di Sicilia, 
nominando altri in luogo suo. Ma riuscendo inutili o infe- 
sti alia stessa chiesa i due nominati in luogo dello Svevo, 
questi facendo grandi sembianti di ossequio, dovette come 
di furto ricuperare il regno paterno e materno e poi strap- 
pare con larghe promesse la corona imperiale. Ma non prima 
la corte romana ebbe dato questo passo improvvido imposto 
dalla necessity del momento, che se ne penti amaramente, 
e non avendo altri pretesti per disfare il fatto, comandava 
a Federico di trasferirsi alia crociata, lasciando dietro di 
s6 due regni mal fermi dalle stesse trame della chiesa. 

Diflferendo la partenza, fu scomunicato la prima volta 
e' sudditi sciolti dal giuramento di fedelt^ , cioe incitati 
a ribellione. Dopo molte contese Federico finalmente pre- 
se la croce, credendo cosi di togliere ogni pretesto. Ma 
sul partire gliene venne divieto da Roma, opponendogli 
che gravato com' era di censure , non gli era leclto di 
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por mano alia guerra santa ! Non poteva ne partire ne 
rimanersi. Pure egli vi and6 ed ottenne a patti dal sol- 
dano Gerusalemme nel cui tempio prese da se stesso la 
corona del regno, essendo gi^ corso avviso a quel pre- 
late di schivar lo scomunicato. 

Credeva di aver cosi spezzato 1' armi in mano a' suoi 
nemici quando gli giunse avviso che la chiesa profittan- 
do della sua assenza , gli aveva invaso e sconvolto il 
regno di Puglia. Ritornd a gran giornate per spegnere 
col sangue la ribellione. Si riaccese piii viva la guerra, 
la pill spietata guerra civile, citt^ contro citt^, famiglia 
contro famiglia, parenti contro parenti, si mescolavano 
tutte le armi spirituali e temporali, si combatteva senza 
quartiere, si tradiva, si congiurava in tutti i punti , in 
tutte Tore, in Germania come in Italia. 
' Quanto non fece e non disse S. Luigi, richiesto da Fe- 
derico, per indurre il papa a cristiani consigli. La rispo- 
sta era sempre la stessa, che Timperatore si rendesse a 
discrezione. 

Quando fu assunto al pontiflcato quell' implacabile ge- 
novese delF infausta famiglia del Fiesco, Gregorio IX, la 
mente si smarrisce a leggere, dopo tanto tempo, ci6 clie 
allora avveniva in Italia. II peggio si era che bilancian- 
dosi le forze de' belligeranti, la lotta non accennava a un 
fine qualunque. 

Gli anni e piu i dolori logoravano la vitadi Cesare. 
Era omai tempo. Non aveva in chi piu fidare. Gli ave- 
vano eccitato contro fino il suo figlio maggiore di cui 
egli fu costretto farsi carceriere benche amasse tanto i 
figli, e forse anche il suo primo ministro, quel Pier delle 
Vigne da lei tratto dal nulla ^ 

1 Dante non adduce prove delP innocenza del Gran Cancelliere con- 
tro di cui sta la stessa pena orribile che gV impose il suo signore e il 
non essersi questi ricreduto neppure dopo qualche tempo, che Piero ri- 
mase in prigione. Del resto chi gli ribellava il figlio, poteva ribellare 
il ministro. 
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Con Federico II Tirapero cadde per sempre in Italia 
e la monarchia germanica si fece a pezzi , non potuta 
poi mai saldamente ricomporre neppure da Carlo V. Che 
I'esempio non vada dimenticato. Le due unit^ delle due 
misere nazioni rimasero fin ad oggi infrante dalla stessa 
mano della chiesa. 

Federico lascid eredi non della sua potenza , ma del. 
suo grande animo e della gloria d'essere odiati a morte 
della chiesa e seguiti da generosi come Farinata e Dante. 
L'amor loro agli Svevi mostra per chi stava il cuore e 
il cervello d' Italia. 

Rimase un appendice del pari lacrimevole a questo 
dramma, Manfredi, dal guelfo Balbo giudicato « non in- 
feriore, al suo gran padre ». Le armi guelfe italiane pre- 
cedute dalle solite censure , non giungevano a cavarlo 
di trono. Non potendo la chiesa conquistar per s6 il re- 
gno e volendolo ad ogni patto levare alia famiglia sua 
nemica, ricorse all' iniquo fratello del santo re Luigi. Fu 
la prima volta che si servi dell'armi francesi. Ma non le 
giovarono. La chiesa che non avea voluto pareggiarsi 
agli Svevi , rimase soggetta a quella medesima nuova 
monarchia da essa fondata. 

L' impero era finite, ma la fine della preminenza eccle- 
.siastica gli tien subito dietro. I successori di quelli che 
avevano calpestato tanti imperatori, furono alia volta 
loro calpestati da questi avventurieri francesi. Non si 
pote godere la volutti della vittoria. Ecco la chiesa che 
aveva per fame di dominio sconvolto due nazioni, ecco- 
la neir uscire vittoriosa da tanta guerra , compresa da 
incurabile dissoluzione e tutta intenta a cospirar treman- 
te contro un piccolo re di Napoli creato da lei stessa. 

L' abuso delle armi e delle grazie spirituali avevala 
colpita a morte. Per sete d' interessi pagani era tra- 
boccata dalla sua mistica altezza. Con lei precipitano in 
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ruina rapidamente V un dopo V altro i comuni. I Torria- 
ni, i Malatesta, gli Estensi, gli Ezzelini, i Scaligeri si as- 
sidono sulle loro ceneri. La sventura segue i passi di 
questa terribile istituzione ecclesiastica, la ruina dell' im- 
pero, di se stessa, de' comuni, e di due grandi nazioni. 

In Italia lo sconvolgimento era andato fino al fondo, 
troncando tutti gli elementi della society. La societa in 
quel tempi costava di elementi moltiplici e diversi, mo- 
narchia, aristocrazia, clero, popolo. Distrutti tutti gli al- 
tri elementi, rimase un popolo scemo, una nazione tutta 
plebe , quale forse sari un giorno V Europa se benigni 
fati altro non adducono. Ne la plebe stessa rimase in- 
tera. Nel punto stesso che trionfava definitivamente con 
r aiuto francese, agonizzava sotto un nugolo di virulen- 
tissimi tiranni senza Dio e senz' ombra di umaniti che 
le succhiarono fino all' ultima stilla di sangue. 

Quindi e chiaro perche la vita e civilti italiana de- 
clinarono si presto. L' Italia che nella lunga guerra fra 
la chiesa e 1' impero si era battuta con infaticabil lena 
e prosperata per un pezzo, al termine di quella guerra 
le caddero per sempre Farmi di mano e si lascid ma- 
ciullare indifierentemente da tiranni interni e da stra- 
nieri. Si era entrati giovani e forti nella lizza, se ne sor- 
tiva interamente afFranti. 

E d' altra parte come vecchia donna il cui lungo pos- 
sesso'e le procaci carezze abbiano stanco il drudo , la 
chiesa fu rigettata da' suoi stessi comuni. Da per tutto 
scoppia la derisione contro di lei. E pure 1' Italia non 
ha potuto staccarsene, anzi vi 6 rimasta tenacemente av- 
vinta per la comune immorality, pel comune materiali- 
smo, per 1' amor dell' arte pagana, dell' ozio, dell' ipocri- 
sia, della superstizione , del fasto. Sono i costumi , non 
la religione, che stringono indissolubUmente la chiesa al- 
r Italia. Niente in Italia pud sostituirsi al papato come 
ncarnazione perfetta del carattere nazionale. Questa si 
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ch' h chiesa nazionale. E s' ella non si cura della nazie- 
nalit^ politica , se ne son forse curati per tanti secoli 
gl' Italiani ? Di piii, quanti sono i cattoiici nel parlamen- 
to ? E bene i suoi maneggi occulti non hanno che invi- 
diare agl' intrighi d' un conclave. E dire che s' 6 avuto 
tanto desiderio di trasferir la capitale a Roma. Si sa- 
rebbe tentati di credere che inconsapevolmente si 6 vo- 
luto mettersi nella vera fonte della vita, nazionale. 

Ma torniamo al papato. 

« II trono mio, dice S. Pietro a Dante, vaca nella pre- 
senza del figliuol di Dio ». L' inferno, non il purgatorio 
6 molto meno il paradise dantesco , 6 ripieno di papi. 
Egli ha trascinato la chiesa nel fango delle piazze. La 
condanna ch' e' fa de' costurai ecclesiastici e piu acerba 
di quella che fa Lutero e piii risonante, mentre, strana 
contraddizione ! non vuol dividersi,. anzi si sente attac'- 
cato a qheiristituzione che per quanto avvilita nelF o- 
pinione degl' ItaUani , non hanno la forza di sbandirla. 
Sarebbe lo stesso che rinnegar se stessi. Or dite se c' e 
Ventura maggior di questa. 

Dopo aver la chiesa tremato innanzi a Carlo d'Anjou, 
poco appresso cadde interamente nella servitd de' re fran- 
cesi e schiaffeggiata nella persona ' del suo capo. L' im- 
magine che ne offre Dante, di una prostituta flagellata 
dal suo drudo, non e mica un' iperbole, ma un fatto pret- 
tamente storico. N6 sta meglio il partito guelfo. I ghi- 
bellini benche rimasti senza imperatore, piu volte lo ad- 
ducono in pericolo. Ezzelino da Romano anche dopo la 
battaglia di Benevento lotta solo piu anni con successo 
contro tutt' i guelfi dell' alta Italia. Castruccio e Ugo del- 
la Faggiuola disfanno i guelfi toscani, Firenze per poco 
non cade nelle loro mani. A Dante pareva possibile la 
venuta d' un veltro che mettesse al dovere le bestie che 
infestavano 1* Italia. E veramente se 1' impero non fosse 
stato colpito a morte, allora piii che mai le speranze ma- 
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turavano. In Roma non avendo mai pace n6 alcun po- 
tere, esercitato dal sempre morto e sempre vivo senate 
e c5onsoli, i papi dovettero emigrare in Avignone. Non 
restd che la fuga dopo la vittoria. Si dovette discendere 
ad implorare finanche la protezione di quel povero Co- 
la da Rienzo. 

Dalla fuga in Avignone la chiesa a causa della sua 
stessa impotenza cessd di nuocere per allora politicamen- 
te air Italia, e veramente non si sa quale altro male a- 
vrebbe potuto aggiungere. Se restava in Avignone, il pa- 
pato spariva a poco a poco in quella citt^ di provincia 
ed ora non sarebbe che un passato come T impero. Ma 
gl' Italiani, fra' quali il retore Petrarca che pur lo ave- 
va tanto flagellate, non si stancavano d' invocarlo. Que- 
sto paese sembrava un deserto senza il papa , deserto 
rattristato da rovine ad ogni passo. Tale sembrava e 
tale era. Felice il popolo che non pud vantar nulla di 
meglio che il papato ! 

Da questo ritorno fino a Leon X la chiesa si rimpic- 
coll anche nei desiderii. Tutte le formidabili aspirazioni 
del medio evo disparvero. Si sottopose e tresco da an- 
cella innanzi a que' re che un tempo ella trattava da 
valletti. Ogni giorno il suo potere decresceva quanto cre- 
sceva quelle laicale e regie. Non sapendo ne potendo 
aspirar piu a nulla di grande, si tuffd nel piu spavente- 
vole materialismo, divento la corte piii scandalosa d'Eu- 
ropa. A' grandi delitti del medio evo successero le mo - 
struose orgie della Rinascenza. 

Cosi precipitando, venne al punto da nominar pap i uu 
Alessandro VI. Cestui seguitando il costume invalso, si 
propose di servirsi de' danari e dell' influenza che resta- 
va alia chiesa per costituire uno state a suo figlio Ce- 
sare Borgia. Qual decadimento. Non abbiamo piii nep- 
pure ambizioni ecclesiasticamente grandiose. 
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Non avendo armi proprie, si servi di quelle del re di 
Francia, aiutandolo in cambio a rafifermarsi in Italia. Lo 
stato al figlio fu conquistato. Ad un tratto la morte im- 
prowisa di Alessandro e la malattia del figlio fecero crol- 
lare il nuovo edifizio. Tutti i signorotti depressi da Cesare 
sorsero alia vendetta. 

Ci6 che Alessandro aveva tentato per suo figlio, Giu- 

lio II, il vero fondatore del dominio temporale, tentd e 

consegui per la chiesa. Con Giulio il papato si rileva per 

poco e con la sua morte ricade. Giulio non somiglia a 

nessuno de' piii formidabili papi del medio evo, avendo 

di proprio tendenze eroiche e magnanime. Fino Grego- 

rio VII fu prete sempre ed imbelle. Giulio non fu mai 

prete, non ne conobbe i vizii, non Tipocrisia, non il ma- 

terialismo. Nel corpo esausto trionfava Tindomita sua 

anima vaga di pericoli e di gloria bellicosa. Non so 

come la storia italiana possa ofFrirci, bench6 tanto ra- 

ramente, di cosifiatti leoni. , 

Prese il nome di Giulio sentendosi portato alia con- 
quista come I'antico Cesare. Si sa che quando Michelan- 
gelo voleva mettergli in mano un vangelo nella statua 
a Bologna, « Che libro ! egli rispose, io non seppi mai 
di lettere, dammi una spada ». In queste parole 6 tutto 
il suo carattere. 

Bisognava vederlo con quel corpo afiranto scorrere 
a cavallo per le schiere in campi orridi di neve. Lott6 
a corpo a corpo col re di Francia' Luigi XII, non da 
prete, non con le scomuniche spuntate, non mettendosi 
sotto le aU d'un protettore come Gregorio VII, ma da 
uomo, da soldato, opponendo la forza alia forza e trion- 
fando con Tanimo eccelso. Nel suo grido di guerra — 
Fuori i barbari ! — si sentiva veramente come un eco 
della pristina fierezza latina. Fu il solo, e perd da es- 
ser sempre benedetto, papa soldato ed eroe. 

Fuori i barbari ! — fu I'antico grido di guerra che in 
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Italia si prolungd da Camillo a Vittorio Alfieri. Giulio 
ripete quel grido non da arcade, come il piii sovente si 
6 fatto, ma da soldato, ed arrischiando la viia ed il pon- 
tificate perchfe Luigi XII cerc6 di deporlo sostituendpgli 
un altro. Quanta gioventii in questo vecchio rotto da- 
gli anni e dalle infermit^. Come esultava fra le morti e 
il fuoco delle battaglie. Lo direste Guglielmo d'Oranges 
cosi pallido ed estenuato e sorridente nel fuoco inebriante 
delle pugne. 

Quanto piu era premuto dal re di Francia, e piti forte 
si rilevava, novello Anteo. Egli non poteva opporre tante 
armi, ma v'era un'arme che Luigi XII non aveva e per 
cui Giulio riusci vincitore, Tinvitta costanza e Todio al 
nome straniero, santificati in un vecchio di puri costumi. 
Nel sangue di Giulio ardeva 1' odio ferreo di un antico 
Romano contro la Francia, lo stesso odio che divampo 
r ultima volta in Alfieri. Quest' odio smisurato era poi 
esaltato da furor religioso. Giulio non era ateo come Ales- 
sandro VI, ma aveva la fede ardente e terribile delJ'A- 
lighieri. E quando la religione persuase a Giulio II es- 
ser santo Todio che portava alia Francia , quando egli 
ebbe ferma fede in Dio di cacciare i barbari, quando il 
papa si trovo d'accordo con Tuomo e il sacerdote be- 
nedisse I'odio del cittadino, allora non vi furono piu osta- 
coli ed i Francesi ripassarono le Alpi. 

Animo smisurato e agitato da violentissime passioni, 
schietto per orgoglio , non per religione , senza mezzi 
termini, credente neiragnello Gesu senza seguitarlo, anzi 
disconoscendolo nelle sue opere leonine, in somma un pa- 
pa sempre con la spada in mano com' egli stesso disse 
sdegnosamente a Michelangelo. Quando tutti disperavano 
e i pericoli si moltiplicavano sempre piu giganti e la 
vita gli fuggiva a Bologna, ecco sorgere in Giulio una 
nuova forza , una potenza piu che umana , e non solo 
resistere impavido, ma non mai riuscire cosi imperioso, 
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cosl divinamente superbo. Aveva le affezioni del.corpo 
violente come quelle deir anima. Spesso sveniva talmente 
che tutti lo credevano morto. 

A chi gli rammentava il pericolo che i Spagnuoli, cac- 
ciati i Frances!, sarebbero divenuti padroni d' Italia, egli 
agitando la mazza su cui reggeva lo stanco corpo, ri- 
spondeva: « Verr^ pur la volta degli Spagnuoli ! » Ma 
egli mori, e gli Spagnuoli piu non lasciarono la facile 
lor preda se non per abbandonarla agli Austriaci ed ai 
Francesi. 

Qui bisogna stabilir questo fatto, che non fu un prete, 
non la potenza ecclesiastica omai logora, ma un soldato 
il fondatore del dominio temporale ecclesiastico, un sol- 
dato pieno di entusiasmo religioso e patriottico. E poiche 
egli fu un fenomeno straordinario, Tedifizio del tempo- 
rale non poteva a lungo durare. Che se pur si resse per 
qualche tempo, ci6 6 dovuto alle potenze secolari , alle 
monarchie cattoliche che cosi ricambiavano la chiesa dei 
servigi ch'ella prestava ne' loro stati incatenando i sud- 
diti all'obbedienza per mezzo del clero. Le chiesa, la do- 
niinatrice del medio evo, si fa mercenaria de' re asso- 
luti per conservare quel tanto di dominio teipporale fon- 
dato per disgrazia dairunico papa guerriero. 

Ma le straordinario virtu di cestui neppure sarebbero 
hastate senza il concorso di altre circostanze favorevoli. 
In prima, vi confer! grandemente la disorganizzazione e 
suddivisione d'ltalia. Inoltre bisogna tener conto de' mezzi 
nefandi adoperati da Alessandro VI e del potente aiuto 
ch'ebbe da Luigi XII di Francia per innalzare un trono 
a suo figlio. Senza le armi francesi i Borgia con tutta 
la loro infernale energia non sarebbero riusciti a nulla. 
A Giulio II non rimase altro che di convertire alia chiesa 
lo State gi^ fondato per conto del Valentino. 

Si aggiunga un' altra causa non meno efRcace , che 
Giulio si valse delle armi spagnuole contro i Francesi, 
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le due potenze allora dom^nanti e rivali in Italia, ur- 
tando , per usar un suo detto , barbari contro barbari. 
Necessitate, per cacciare i Francesi, a render gli Spa- 
gnuoli onnipotenti, la vita non gli bastd per cacciar ezian- 
dio costoro. Bisognava , cosa impossibile , che nascesse 
un altro Giulio a compier Topera del primo. 

II dominio papale coincise dunque e portd per conse- 
guenza V incontrastato dominio spagnuolo. Ecco un al- 
tro circolo vizioso. Si era fatto opposizione al dominio 
imperiale romano — tedesco, e le conseguenze riuscirono 
dannose tanto all' impero quanto alia chiesa stessa. Ora 
poich^ essa aramassando tutte le sue forze e i delitti 
giunse a costituirsi uno Stato , essa fu meno indipen- 
dente che mai e cadde sotto la servitu di Spagna. Quando 
tentd di sottrarsele, Carlo V rispose con Torribile sac- 
cheggio di Roma e la prigionia di Cleraente VII. Se 
non aboli d'un tratto lo Stato ecclesiastico , il fece per 
riguardo a' suoi sudditi cattolici e per timore delle dot- 
trine luterane. Cosi la chiesa rimase suddita del regio 
potere finch^ questo ebbe vita. 

Caduti i re assoluti che lo sostenevano, dove tende e 
dove si appoggia il papato ? 

La sua nuova base sta nella fine stessa del cristiane- 
simo. Gesu Dio redentore e un passato. Col Gesii sto- 
rico il cristianesimo tocca la sua fine. Ma appunto quando 
una religione si esaurisce, come avviene del cristiane- 
simo, sorgono le piii mostruose credenze e superstizioni. 
E proprio il caso nostro. Mancando la fede in Gesu re- 
dentore^ sorge la credenza cieca nel papa. La chiesa 
comprendendo i tempi piii che tutti i filosofi, si ^ sosti- 
tuita al cristianesimo. Pio IX proclamandosi infallibile e 
occupando il trono lasciato vuoto da Gesu , inaugura 
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Tepoca delle superstizioni quali intenebrarono il mondo 
dopo la morte del politeismo. 

II papato ha osato tanto nel passato, ma non mai gli 
e bastato il coraggio di proclamare come dogma la pro- 
pria infallibility, cio6 la divinity personale del pontefice. 
Tanta empiet^ non si poteva cosi pubblicamente e im- 
punemente proclamare se non in tempi che la reiigione 
va in frantumi. In Italia si ride del nuovo dogma, ma 
e un riso che procede da leggerezza ne sfiora quel dogma 
contro cui potrebbe soltanto un forte sentimento reli- 
gioso reagire o un elevato senso morale. 

II sostituire la morale alia reiigione pud bastare a un 
piccolo numero di eletti, ma per il comune degli uomini 
alia reiigione si sostituisce la superstizione, a Dio I'uo- 
mo. Cosi siamo divenuti alia divinizzazione del papa. Una 
nuova reiigione soltanto potrebbe distrugger Terrore, ma 
io non veggo donde ella possa sorgere. La sua culla fe- 
conda, la mistica Asia, si va facendo giorno per giorno 
europea. 

Quest'ultima degenerazione del papato sar^ ben lunga 
e apportatrice di miserie infinite. Chi non sa di quali 
eccessi la superstizione, per quanto piu grossolana, ^ ca- 
pace ?E la scienza non basta, non basta adissiparla. Ve- 
dete che dopo Strauss si .e proclamato il dogma delFin- 
fallibilita. La scienza e la morale pura 6 di pochi. Le 
masse restano superstiziose e quindi in balia del papa. 

Percid il cristianesinio riformato non si allarga, ma 
si il par ismo nella stessa Inghilterra e nella stessa Ger- 
mania. II cristianesimo e stato vulnerato dalla scienza 
e dal tempo. Ogni cosa umana ha il suo termine e quindi 
la reiigione non pu6 sot'rar.^i a questa legge. Per ci6 
il regresso o Y immobility del cristianesimo a fronte dei 
progressi del papismo, cio6 della superstizione. 

E tanto vero che il cristianesimo indietreggia rimpetto 
al papismo, che alia proclamazione dell' infallibility cosa 
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ne pensarono i Governi de' paesi protestanti ? Forse che 
se ne scandalizzarono come un'offesa alia religione? Non 
gik, ma se ne impensierirono soltanto politicamente, per 
gli efifetti che ne deriverebbero alio Stato, per la diffi- 
coM di sottoporre a leggi chi scorgendo un Dio nel papa, 
naturalmente sarebbe piu disposto di obbedire a questo 
nuovo Dio che alle erranti leggi umane. In altri tempi, 
quando viveva d' altra vita il cristianesimo , un simile 
dogma avrebbe destato orrore nelle coscienze e forse una 
guerra contro Tanticristo. 

II papato ha una potenza incredibile di trasfo.mazione. 
Se fosse rimasto sempre teocratico, o mistico, o comu- 
nista, artistico e umanista , o materialista e scanda- 
loso , sarebbe passato come i tempi in cui tali quality 
^rano possibili. Invece si trasforma secondo i tempi ed 
i luoghi. Quindi 6 yero che la sua navicella, essa sola 
fra tanti naufragi, non si sommerger^ mai. Contro Tim- 
l)ero si fece comunista, si fece regio nel predominio deJJe 
monarchic assolute, democratico in Svizzera ed in Ame- 
rica, fanatico in Francia e in Spagna , aristocratico in 
Inghilterra, festaiolo e materiahsta in Italia, dotto in 
Germania, patriottico in Polonia ed in Irlanda, musul- 
mano in oriente. 

Si capisce che la navicella faiuosa eviti tutti li scogli, 
resti sempre immortale fra tante rovine e la Riforma 
innanzi a lei si dilegui. Aggiungete che si appoggia suUe 
classi piu numerose e deboh di mente e di cuore, le donne 
e le plebi. Cosi mentre la Riforma si trascina appena 
dietro il morto cristianesimo , il papato rinverdisce al- 
lettando la superstizione e i vizii piu condannevoli. Ad- 
dio impero, addio comuni , addio feudalismo, addio ca- 
valleria, addio misticismo santo, addio sovraniti regia, 
addio cristianesimo, addio rovine tutte del passato. Solo 
il papato rester^ eterno perche eterno e il male quando 
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si trasmuta in tutte le forme. Come non Than potato 
uccidere tanti scismi, come non pot6 Ja riforma col van- 
gelo, molto meno lo potr^ la scienza. Forse che la chiesa 
s'indirizza agli uomini di scienza? 

Non 6 una supposizione , ma un fatto storico che il 
papismo va acquistando sempre piii vigore. Dopo la Ri- 
forma essp poteva molto meno di oggi ne' paesi che se- 
guirono quella, e puo molto piii ne'paesi rimastigli fedeli. 
La Francia dello stesso Liiigi XtV non sarebbe stata 
cosi buona da far una guerra nel sqlo interesse del papa, 
come sarebbe pronta oggi e come fece nel 1849. L'odio 
contro la Germania non e soltanto per le due provincie 
perdute, ma per quel Gbverno nemico alia chiesa romana 
per cui soddisfare i cattolici francesi gitterebbero volen- 
tieri il paese in una guerra che sarebbe Fultima. 

Le altre nazioni piu aflfocate di papismo come Tlrlanda 
e la Spagna, sono fortunatamente ridotte airimpotenza. 
Ma resta sempre la Francia nel cuore d'Europa, pronta 
a far per il papa cio che non si sognava neppure ai 
tempi del santo re Luigi. 

Oltre air afflevolirsi della religione concorre eziandio 
alia diffusione del papismo il materialismo interessato 
della society attuale. Questi buoni europei si sono preci- 
pitati dal culto del mistico cristianesimo nel culto del- 
r interesse materiale. La morale pura non indorata da 
una religione orientale, in loro non entra. Questo 6 il 
progresso? II cattolici smo ha fatto miracoli, e la pura 
morale? L' interesse e Tegoismo han preso il luogo della 
religione. Con motivi cosi bassi non si fa nulla di grande. 
I papisti come superstiziosi sono pronti al sacrifizio come 
non sono certo i materialisti. 

II papa ha ben ragione di dichiararsi superbo delle 
dimostrazioni cattoliche e de' pellegrinaggi che sono I'an- 
titesi delle dimostrazioni popolari e del siifFragio univer* 
sale, vera menzogna universale , com' egli dice , e vera 
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tirannia del numero cieco. Ha ben ragione di chiamar 
false le maggioranze politiche die si vendono e riven- 
dono come vile mercanzia. Qual differenza in fatti fra 
tali maggioranze mercenarie, avide di danaro e di po- 
tere , e la maggioranza de' cattolici che non riceve da- 
naro dal papa, anzi gliene porta non perdonando a' piii 
duri sacrifizi , sieno anche i selvaggi delle piu remote 
parti del mondo! 

Queste verita troppo corauni non occorre essere un Die 
come Pio IX per capirle. Or crescendo sempre piii il ma- 
terialismo della society avversa al papato, chi pud du- 
bitare deH'avvenire di questa istituzione ? E vero che ha 
una nemica terribile nella scienza, ma questa conta po- 
chi seguaci e in fatti finora non ha scroUato d'un punto 
il Vaticano che si mette imperturbabilmente fuori della 
scienza e precede innanzi. 

II potere papale risiede nelle grandi masse di nessuna 
poca cultura. Or le grandi masse o la democrazia e 
inevitabilmente portata a dominar la society. Stante la 
grande attitudine del papato a trasformarsi , io non so 
cosa gl' impedirebbe di farsi centre della democrazia o de- 
magogia universale. Non guidd le masse campagnuole al- 
Telezione di Napoleone III? Non si ailed con le plebi dei 
romuni italiani contro T aristocrazia scientiflca e baro- 
nale che rappresentava il liberalismo del medio evo e 
Topposizione piu tenace alia chiesa romana? 

Con I'alleanza plebea si premunisce contro la scienza 
la quale al pari del censo 6 odiata da' piu come un pri- 
vilegio. La democrazia trionfer^ quando che sia non per- 
ch^ rappresenti il dritto, essendo anzi gli uomini per na- 
tura disuguah , ma perche fe numero e forza. Allora il 
papato, istituzione tutta popolana, diventer^ comunista 
in Europa come fu in Italia. Chi ha corteggiato i co- 
jnuni e poi i re, puo e deve tornare a' primi amori. 

Ed essendo la scienza la capitale ed unica avversa- 
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ria oggi al papato, ed essendogli da poco stato impe- 
dito dal Governo tedesco, tardi accorto, d'introdursi nelle 
scuole a pervertirle, chi non vede che il papato racco- 
glier^ tutti i suoi odii sulla Germania? Toltogli le vie 
oblique di falsar le scuole, nou gli resta che la guerra 
aperta, e farla col suo braccio destro ch' 6 la Francia. 
Con la guerra e la sconfitta de' Tedeschi il papato pi- 
glierebbe due piccioni a una fava, si caverebbe la spina 
di quella scienza che piu si difibnde e piii male gli ap- 
porta, e chiapperebbe questo moscherino italiano che si 
dibatte nascosto sotto le grandi ali che per proprio in- 
teresse gli stende I'aquila germanica. Per proprio inte- 
resse e non perch6 vi sia nulla di comune fra' due paesi. 

Perche mentre, come abbiam visto, la potenza eccle- 
siastica cresce ogni giorno e non poco aumento le dona 
quell'atteggiarsi da vittima per la perdita del temporale 
Ja quale per cid gli riesce utilissima, Y Italia cosa le op- 
pone? L' istruzione pubblica? le armi? la ricchezza? un 
popolo giovane libero fidente ne' suoi destini ? la solen- 
nit^ del parlamento? un Cavour? buoni costumi? buo- 
ne leggi ? grandi scrittori popolari ? tradizioni gloriose ? 
. tenace unit^ ? industria e agricoltura fiorente ? Alcune 
di queste doti appartenevano soltanto al Piemonte, ma 
il Piemonte si 6 perduto nell' Italia. 

Mentre il Vaticano muove guerra apertamente a' due 
pill grandi imperi deir Europa, tedesco e russo, noi vi- 
viamo del frusto d' uno di quegl' imperi. Se domani il 
Vaticano si pacifica con la Germania o se in qualunque 
modo non sar^ piii interesse di quella che noi esistiamo, 
cosa sari di questo paese ? E per qual causa sar Ji rim- 
pianto ? Una Spagna di meno, senza perd Y energia e il 
patriottismo spagnuolo, non fari caldo n6 freddo a nes- 
suno. Non par vero! 

Per pre venire Y abbandono possibile dell a Germania, 
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tanto piu possibile perch6 non vi stima e cono§ce la 
gratitudine che le serbate, non resta che gittarvi a' pie- 
di del papa e farvi ribenedire. Per voi il vivere come 
popolo libero non torna utile che a pochi intriganti. Fa- 
telo dunque questo piccolo sacrifizio, e cosi assicurerete 
la vostra esistenza attaccata ora al debole fllo della pro- 
tezione interessata d' un altro popolo. 

Col papa ripiglierete i non mai intermessi ozii sen- 
suali , musicali e.... artistic! pure, sia. Quella bagattella 
del Sillabo val bene una si dolce vita. E poi, cosa v'im- 
porta del Sillabo ? Quando mai vi siete ocbupati di cosi 
gravi e noiosi negozi, voi cosi felicemente materialist!? 
Non avete lasciato sempre simili pedanterie a quelle rape 
dei popoli settentrionali ? 

Cosi come siete non rappresentate nulla al mondo, 
L' Italia ha un tal nome per quel suo benedetto passa- 
to, che il viver nel nulla ^ per lei grande vergogna. 
Dunque poich6 vivere nelle lodate opere non potete , es- 
sendo il papa capo del male universo, non vi torna meglio 
esser primi con lui nel male che ultimi fra' popoli civili? 

La sorte attuale tanto mediocre voi vedete bene che 
si disdice a questo paese^ il piu storico d'Europa. H pa- 
pato, Tistituzione pid anticamente nazionale, e chi igno- 
ra cid e un bambino, ha capito qual posto gli spettava, 
ha tenuto sempre il primo luogo. Non avendo eserciti 
militari, ha creato il piu formidabile esercito chiercuto 
e come disciplinato e pronto al sacrificio. Un tempo so- 
vrasto a tutte le corone e solo i chierici sapevano leg- 
gere e scrivere. Nel Rinascimento il papa to ebbe il pri- 
mato artistico ed umanista. In tutti i secoli boccaccevoli, 
il primato della lussuria. Ne** tempi ipocriti, il primato 
gesuitico. Ne' tempi senza pudore, il primato della sfron- 
tatezza. Ne' tempi senza religione , il primato dell'atei- 
smo col papa che s' india. Questa e italianiti ! Questa 
e supremazia! 
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Se il buon Gioberti invece di scrivere Del Primato 
^norale e civile degV Italiani^ avesse scritto Del pri- 
mato del papatOy senza piu, chi non si sottoscriverebbe? 
Or per Y orgoglio di stirpi romane non e meglio , ri- 
peto, esser primi col papa che ultimi cogli altri ? 

Se qualche malconsigliato si opponesse alia pace col 
papa allegando che si perderebbe la liberta di pensare, 
oh quanto egli s'inganna. Nessun Governo concede piti 
della chiesa liberty di pensare. Non erano forse gene- 
razioni allevate nel grembo della chiesa quelle che strap- 
parono al gran Scaligero il grido, Itali athei sunt ? 

La chiesa non vi domanda altro che tenervi le vo- 
stre opinioni in corpo senza manifestarle. Si tratta sol- 
tanto delle opinioni filosofiche e politiche. Ma ho detto 
male, opinioni politiche. La chiesa non fu demagogica 
co' Neri ? Non fu la prima ad insegnar la ribellione ai 
popoli quando nessuno se la sognava ? Non la prima a 
metter il pugnale in mano a' regicidi ? Non predica og- 
gi la ribeUione alF imperatore tedesco e russo ? Non h 
socialista nelle repubbliche gesuitiche dell' America me- 
rididnale ? 

Vedete bene che quanto ad opinioni politiche c'e po- 
sto per tutti, se pure v'interessano, che non pare. Non 
resta che la sola solissima filosofia. Ma anche in que- 
sta materia, se pur v'interessa, che non pare, si pud 
pensare come si vuole e non s'interdice che la pubbli- 
cazione soltanto. In altri termini, parere, non essere. E 
come ci6 si attaglia bene a quelFavita simulazione che 
il Macchiavelli con una disinvoltura incantevole chiama 
prudenza ! 

E i nostri dotti giornalisti dicono immobile la chiesa! 
Avessero tutte le altre istituzioni del mondo altrettanta 
pieghevolezza. Stati ben altrimenti potenti ella ridusse 
in polvere. Invano la proclamate libera. II suo orgo- 
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glio, r unica sua qualiU che vi manca, non soffre la vo- 
stra uguaglianza, ma la servitii. 

Questo 6 quanto concerne T Italia. 

Vi sono perd degli Stati potenti come la Germania, 
la Russia e 1' Inghilterra , pei quali la lotta diventer^ 
sempre piti pericolosa col papato. Non parlo dell'Inghil- 
terra destinata ad esser la prima preda. Invano copre 
il suo scetticismo e la stanchezza sotto il pretesto della 
liberty religiosa. E forse il cattolicismo una religlone? 
Pill aspra sar^ la lotta con la Germania che oppone 
la sua scienza, e con la Russia che oltre la scienza nelle 
classi elevate oppone il vivo cristianesimo del suo po- 
polo. A queste due potenze tocca di disarmar la chresa 
romana. L' unico modo e di levarla da Roma, sorgente 
eterna di sua forza. II tempo che tutto divora , lascia 
intatto il papato che si associa a tutti i cattivi elementi 
di tutti i secoli. Inutile dunque sperar nel tempo. 

Poich6 il papa non lascia mai di predicar la ribellfo- 
ne alle leggi e di trascorrere ogni giorno a villane per- 
sonality, le potenze interessate dovrebbero richiedere T a- 
bolizione delle guarentigie. Togliendogli la liberty di de- 
nigrare le cose e le persone piii rispettabili, gli man- 
cher^ il suo proprio elemento e il prigioniero prenderi 
il volo da Roma. Ma gritaliani consentiranno all'abo- 
lizione delle guarentigie? Ne dubito molto, ma non sta 
a loro , e dovranno rassegnarsi al dolore di vedere in 
Pio I5t oltraggiata la maest^ latina, maesti vergine fi- 
nora di qualunque offesa, certamente. 

Dunque restiamo intesi che una si grande quistione 
r Italia libera non ha la forza n^ la volont^ di scio- 
glierla. QuelFequivoco delle guarentigie b tanto comodo, 
ci concede di dormir cosi bene finanche suU' orlo di un 
abisso. L'equivoco, il sonno, 1' assenza d'ogni grave cu- 
ra , ecco V ideale nostro. Ma ammesso pure che si po- 
tesse rompere Tantico sonno , di grazia con qual corag- 
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gio colpire V istituzione piii nazionale ? La piii nazionale, 
fuori dubbio, il piii bel flore della terra classica. 

Certi cervelli balzani credeyano che uno de' primi ef- 
fetti deir italo risorgimento dovesse essere di sehtir ver- 
gogna di quell' istituzione nazionale e desiderare arden- 
temente di fame emenda rimuovendola di qui. lo rac- 
capriccio pensando all' empia speranza di schiantare il 
pill bel fiore .dalla terra classica. Cosa ci resterebbe 
senza il papato ? La politica del mondo non passa al di 
sopra del Quirinale per andare ad intrecciarsi nel Va- 
ticano? Qual gloria maggiore per noi? 

Ma questi erano sogni di menti inferme che ora la 
Dio grazia piu non esistono. Oggi piu o meno tutti i 
nostri politici si vanno accomodando a' prudenti consi- 
gli, anche i piu furenti d' un tempo. In fatti vedete il 
Cairoli, ^uel puro cittadino. Di che si occupa egli ? Di 
suffragi iiniversali, di programma di Stradella e simili. 
Quando un uomo i cui fratelli tutti han santiflcato del 
loro nol>ile sangue questo paese, quando un- simile uomo 
scampato come per miracolo da' campi di battaglia, in- 
vece di appuntare le armi contro la chiesa , si occupa 
di que' tali suffragi sempre generatori di tirannia e di 
que' talL programmi ministeriali fatti per i semplici, non 
volete confessare che la quistione ecclesiastica i signori 
Italiani neppure se la propongono? 

In fatti gli ecclesiastici hanno piena liberty d'insegna- 
mento sol che si sottopongano alia piccola formality d i 
domandarne 1' approvazione al ministero. Non solo gli 
ecclesiastici, ma gli stessi gesuiti insegnano con la mas- 
sima liberty. A Mondragone , vicino Frascati , il prin- 
cipe Borghese ha un gran palagio dove avendo princi- 
pescamente installati i suoi gesuiti, essi vivono sotto la 
loro regola , co' loro superiori ordinari e vi hanno un 
coUegio dove educano alia carit^ patria la gioventii del- 
r aristocrazia itahana. Cosa fecero i gesuiti per aprire 
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il coUegio ? Ottennero la patente facilissimamente ed ora 
insegnano com' essi soli sanno. 

E si dice che abbiamo aboliti gli ordini religiosi! Esi- 
stono intatti , vivono in comune come nel passato , si 
mostrano pubblicaraente in corpo ed insegnano , che e 
il meglio, come insegnavano, dopo aver adempito a certe 
vane formality. L'abolizione non ha importato altro che 
privarli de' loro beni. Spogliarli e poi dar loro in mano 
I'arme terribile dell' insegnamento, sarebbe un vero tra- 
dimento' se non si sapesse quale e quanto e lo scettici- 
smo , quale e quanta V ignavia che ci fa star contenti 
all'oggi, e al domani Iddio ci pensa. 

E non credete alia bugiarda formola, libertd per tuttL 
E una grossolana bugia per coprire V indiflferenza , la 
noia per tutto cid che non sia il vantaggio immediate 
del proprio ventre. So io per prova quanto si rispettano 
i dritti piti s^cri. Libert^ per tutti ? Per i malfattori, 
per i traditori liberty ? Liberty dove regna il piu cieco 
arbitrio tanto da far sospirare quel tanto di legality che 
pur si osservava da' Governi passati ? Popoli ben altri- 
mente forti e liberi negano a' preti la facolti di sviare 
la gioventu con la scuola. L' insegnamento ha da essere 
dritto esclusivo di chi non 6 nemico del proprio paese. 

Ognuno ben vede che se non si ^ avuto il coraggio 
di levar Y insegnamento agU ecclesiastici , come si puo 
toccare il vero nodo della gran quistione papale? Essa 
dunque non pud esser sciolta che dalle potenze stra- 
niere , e fugando da Roma il dio* papa il quale mai e 
state tanto sicuro e pronto ed infaticabile ad offenddre 
come ora che riposa sull' insperato letto di rose-fattogli 
dalle leggi italiane. La costituzione francese 6 stata la- 
cerata a un cenno del prigioniero. Questo e un tal fatto, 
che mette la quistidne papale al di sopra di quella orien- 
tale innanzi all'Europa. Fortunatamente per il prigio- 
niero predicatore .di guerra a tutte le leggi nazionali 
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I'Europa borsiera e materialista d'oggi non ^ TEuropa 
filosofica e liberale di Pombal , di Tanucci , di Leo- 
poldo e Giuseppe II. Se non che io credo che senza es- 
ser filosofiche n6 liberal! dovrebbero le potenze dopo il 
recente sconvolgimento della Francia portar la loro at- 
tenzione sul Vaticano per proprio interesse. Che ,se 11 
materialismo oggi dominante neppur a questo si scuote, 
c'e tutta la speranza che in un avvenire piu o meno 
lontano la chiesa conseguisca quella supremazia assoluta a 
cui aspird , ma non ottenne nel medio evo. E i popoli 
avranno cio che si meritano, e la forte e libera Euro- 
pa sara (Jivisa in due campi , nelF uno immense turbe 
fanatiche come in oriente, nell'altro materialisti schiac- 
ciati proprio nel mentre che piii s' inebriavano nell' a- 
dorazione del proprio interesse. 

Ma gi^ 6 tempo di lasciare queste fantasie inferme. 
Come ne rideranno gH uoraini serii, specialmente gl'I- 
taUani, i loro politiconi. E rido anch'io che dopo aver 
visto ritalia e il mondo ne'tempi antichi e ne' modern! 
allagati di sangue da Roma, in ultima analisi verranno 
talmente ricoperti di tenebre che sari un vero piacere. 
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